桃花源在远方，也在小城里的故乡

文 | 王菲宇

“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树”，这首歌谣流传在大江南北，蕴含着人们对家族和来处永恒的追寻。

6月18日下午，展览“小城之春”在千渡长江美术馆举行了开幕论坛。继深圳坪山美术馆、昆明当代美术馆之后，此次“小城之春”展览来到太原、来到大槐树的所在地山西，选择以“小城家春秋：我们的精神归处”作为论坛主题。参展艺术家陆庆屹、李涵、刘钊、小河与建筑师、直向建筑创始人/主持建筑师董功一起，分别从各自的创作和经历出发进行了分享。

“小城之春”太原站开幕论坛现场

在致辞中，千渡长江美术馆创办人、本次展览的出品人陈文说，每个人都有一个自己心中的“小城”，它是我们人生的起点和精神的原乡，在人生奋斗的道路上，“小城”始终是一个不变的坐标指向。千渡长江美术馆的所在地原先是太原的城中村长江村。在城市的发展中，物质的丰富和精神的贫瘠一直是一对矛盾，我们所做的就是尽量维持两者的平衡。“就如同我们在窑洞的废墟上建起一座现代风格的美术馆，并在这座美术馆举办‘小城之春’的展览，就是希望能够对城市生活的冷漠有一些修复，对以往田园生活的温情做一些凭吊。”

千渡长江美术馆创办人陈文

展览开幕式致辞现场

三联生活传媒总经理、《三联生活周刊》主编李鸿谷说，曾经我们相信“生活在别处、幸福在高处”，身处小城的人们，向往着大城市，这种向更大世界前进的愿望是一种“向上的力量”，也是小城的灵魂。李鸿谷特别提到，“小城之春”是由三联人文城市联合策展人崔灿灿展开的城市项目，始于2022年春节期间开始发布的视频内容，通过新介质的传播、艺术品的产生，到最后展览的落地，对小城的回望和想象产生了一种新的创新路径，这也是三联矩阵进入到艺术的生产流转、传播与响应的一次重要尝试。

三联生活传媒总经理李鸿谷

展览开幕式致辞现场

论坛主持、“小城之春”联合发起人贾冬婷说，从深圳到昆明再到太原，“小城之春”展览与每一站展览所在地形成互文，产生了新的追问。在移民城市城市深圳，艺术家和嘉宾围绕“每个人心里都有一座小城”展开分享，被聚焦和讨论的“小城”不仅是一个物理空间，更是一个广义上的心理空间。在昆明，讨论的话题围绕小城的自然展开，在经验和地方缺失的城市生活中，小城里的自然与风物，成为了承载人们共通情感的源头。而在太原，我们讨论精神归处，是希望从“家庭”这个角度入手，探讨小城如何承载我们的心灵和情感。

“小城之春”联合发起人贾冬婷

开幕论坛主持现场

2013年，纪录片导演陆庆屹用相机开始记录父母的生活。他一连记录了四个年头，剪辑成纪录片《四个春天》。2019年年初，《四个春天》上映，无数观众通过影像，观看了一个贵州普通家庭的生活，也认识了一对历经坎坷但始终乐观的父母。

纪录片《四个春天》记录下陆庆屹父母的生活

陆庆屹说，记录的过程让他重新观察生活，发现了其中的很多细节。比如他的父亲哪怕跌倒，也会笑着说“好玩得很”。这一细节，陆庆屹原先并没有特别在意，但在记录、观察的过程中， 父亲的乐观和性格因这一细节在陆庆屹的认知中变得深刻。

“‘记录’这件事，增添了我人生的厚度。不只是我自己所经历的，我父母和我拍摄的其他人，他们的人生经历也附加在我的人生之上。”

纪录片导演陆庆屹演讲现场

今年春天，陆庆屹的的父亲去世，他的母亲从去年开始就因为多种疾病躺在了床上。陆庆屹和哥哥都在北京工作，往返故乡照顾母亲成为了一个难题。正在一筹莫展的时刻，故乡的堂哥四兄弟和两位堂姐与陆庆屹商量，要将他的母亲接回罗甸照顾。

陆庆屹出生在贵州独山县，他的家乡在200公里外的罗甸。因为小时候父亲常常提起，陆庆屹从小就对罗甸有一种特殊的亲切感。陆庆屹虽然没在罗甸长期待过生活过，但是总觉得罗甸是内心里最稳固的地方。坐落在群山的包围中，陆庆屹觉得罗甸这座小城像是被上天随意播撒人间的栖息地，自成一个宇宙，也自然形成了一套朴素的价值观。这些精神内核像稳固的支架一样，撑起了罗甸人的内心精神堡垒。

除夕之夜，一家人在星空下包粽子

从罗甸走出的人，想要回家的时刻，罗甸总能敞开怀抱。堂哥四兄弟曾经出现在陆庆屹纪录片中，四兄弟其中一位是孤儿，与其他兄弟几人没有特别亲近的血缘关系。但陆庆屹的堂哥堂姐们帮助了他，他们就像真正的一家人一般生活在一起。陆庆屹觉得，是“陆”这个姓氏和天然的家族共同体意识，将大家联系在了一起。

在现场，陆庆屹播放了今年春节时候自己用手机记录的一段素材。围着陆庆屹母亲的病床，一群人弹着琴，带着笑意唱起了《月亮代表我的心》。陆庆屹说，照顾病人是一件繁琐的苦差事，堂哥堂姐的付出让他感到既温暖又愧疚。在原先，这些居住在老家罗甸的亲戚常说，老人是大家的。陆庆屹说，如果没有亲身经历，他会觉得这句话是一句空话。“但确实就在这世界上，就有这种的真挚的情感。在中国的群山里边有那么一群人，他们可以给其他人提供更多精神的力量。”

远眺罗甸

作为一个出生、生活在北京的建筑师，李涵一直缺少在小城的直观生活经验。今年春天，他在美国雪城访学。在这个只有14万人口的美国小城，李涵体会了停一次车都要寒暄五分钟的小城节奏，也感受到小城里人与人之间的近距离。这段经历让他想起了美国画家爱德华·霍珀的画作。在霍珀生活的年代，纽约的曼哈顿已经盖起了500米的高楼，而霍珀画的从来都是平凡的生活场景。“所有的美国人都认为，自己的故乡在霍珀的画里，而不在纽约的高楼中。”

爱德华·霍珀《铁道旁的房屋》，1925

和霍珀一样，李涵一直也一直记录着自己在城市里的发现、平凡的生活场景——只不过是以建筑图和模型的方式。从呈现城市全景的壁画到展示城市某个街角、建筑甚至阳台的微缩模型，在尺度的放大缩小中，李涵用拼贴组合的方式，倾注了自己对生活的观察和想象。

作为一个建筑师，李涵觉得自己做模型的过程就像画家写生一样，不用多想，直接去画出自己的感受。“有时候，手可能比脑子更敏感。不通过脑子指挥，那只手反而达到了一种可望不可及的状态。”

在拍摄模型时，李涵一度苦于如何在照片中呈现模型的细节。后来他发现了风光摄影中的常用的堆栈手法，也就是将多张同一场景相似的照片堆叠到一起，借以消除不需要的内容、杂色和噪点。通过将数十近百张模型的照片堆叠在一起，这些纸模型的每个细节都被清晰放大、形成了新的细节。

建筑师李涵演讲现场

他用电影中的“长焦镜头”来形容自己的这种创作习惯。“长焦”意味着并不是把自己直接“扔”到生活里，而是保持着一定的距离观看生活，进而发现生活的更多肌理。

《突然的风景》就是李涵用模型对城市进行观看、写生的“成果”。通过比例为1:100的小模型，李涵用快速、朴实、直接的方式记录下被无意一瞥发现的普通城市场景。题目中的“突然”有两重含义，它一方面意味着模型都在一到两天快速做完，记录下自己最直接的感受，另一方面，这些街角的景象都是李涵于无意中“撞见”的风景。

李涵《突然的风景》系列作品

在此次参加“小城之春”展览的模型中，李涵记录下北京周边平谷的一个环岛。环岛的交通效率并不高，所以在大城市的中心路段已经少见。默默矗立在街边的小店，仿佛将时间凝固于1990年代。模型里还有一个小人坐在环岛中间，更描摹了小城缓慢、无聊的状态。“他可能坐在环岛中间，就是为了数某个颜色的车。”李涵觉得，和他为每一个作品都特别命名一样，通过这样的重新阅读，生活中的无意义细节被定格，获得了新的意义。

李涵《坐在环岛中心数了一小时的车，14辆粉色的》

2020年，刘钊和他的团队受邀，一同策划了“讲什么-广州语言观察”。童谣信箱、印满粤语方言的白汗衫、墙上贴着的五颜六色海报，共同构成了这个展览。

展览分成了7个维度，谐音、绕口令、语气助词、有关“鸡”的俚语、菜名、童谣和叠词……这些不同部分以语言学中方言观察的形式呈现了粤语的节奏和韵律。

展览“讲什么-广州语言观察”呈现了粤语的节奏和韵律

作为设计师，在创作的过程中，刘钊更在意的是，如何将粤语里的烟火气转译成视觉语言。“你在城中村走一圈所能看到的东西，我们都想着怎么转化成我们的设计。”城中村餐厅里的菜牌、灯箱、发廊灯、招租式的广告牌、信报箱、汗衫……刘钊与团队将他们在平日所观察到的细节和场景都收集起来。在充满了怀旧气息的空间中，时间所累积的变化浓缩在不同的视觉呈现中，一方水土养育出的语言文化变成了可知可感的视觉表达。

刘钊与团队将平日所观察到的细节和场景都收集起来

2021年，东京TDC将年度Tokyo TDC大奖颁给了刘钊和他的团队。东京TDC主席及评委浅叶克己特别点评，说他虽然不太懂粤语，但是通过刘钊的作品，能够感受到粤语的魅力。他说，观察对于设计师来说非常重要，在刘钊的创作里，他看到了一种来自1970、1980年代的怀旧氛围。“这些字体看起来并不特别，但可以同时使用这么多日常字体，拿到TDC大奖，也是一次挑战。”

在粤语文化展之后，刘钊和团队还在西安附近的县城进行了类似的尝试。他们进入乡村，与对话语、录音，将生活中观察到的细节都融入设计里。“我们不完全是艺术家，更是以视觉为导向的设计师，最后还是要转换成视觉语言。所以我们把对语言进行了编辑，重新做了一些新的文字。”

设计师刘钊演讲现场

参与“小城之春”的共创，刘钊同样从观察和生活中获得了创作灵感。在他看来小城市招牌上的字体总是能带给人意外和惊喜。分得过开的部首、洒脱得有点不羁的笔触，那些看似不经意的随机组合，都将一个地方的文化、语言和城市画面化成了符号。

在为本次展览设计视觉呈现的时候，刘钊设计了一种““小城招牌体”——将文字进行拆解，用正常的文字替换偏旁部首，以此还原小城市里的特别的城市招牌风景。字体上的描边模拟的是招牌上的不锈钢边框。展册做成了每日一撕的日历形态，带着对过往生活的怀旧。展册上的字被刻意印得撑满画面，带来了一种视觉张力。“希望通过这些字体的状态，把大家带回到小城的状态。”

刘钊《小城招牌体》

2018年，音乐人小河在北京的打磨场美术馆里做了名为“胡同童谣”的项目。项目里，他遇到了79岁的何大爷，何大爷给他唱了一首《卢沟桥》：“卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上走骆驼，桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白。”当时小河几乎是强忍着泪水听完了这首歌。半年的项目做完之后，小河有了新的感受。“我们既然能在北京找到这些具有诗意和美的童谣，中国这么大，在别处也肯定能够找得到。”

何大爷给小河唱了一首《卢沟桥》

从2018年开始，小河集结了一个小团队，开始了“寻谣计划”。计划从北京、长沙、杭州、上海这样的大城市起步，慢慢扩展到更多的城市。2023年是寻谣计划的第六年，在6年的时间里，小河和团队搜集到了超过800首原始资料，也在不同城市与音乐人、漫画家共创。搜集到的民谣，有些被呈现在了电视节目里，有些被用在了戏剧和电影的配乐中，承载着新的故事和记忆。

在开幕式现场，小河弹起琴唱起了童谣，从《卢沟桥》到《火萤虫》《秋柳》《摇船》，每一首歌背后都有一段与土地、时间、记忆相关的故事。

音乐人小河演讲及表演现场

2021年的“陆上寻谣”从小河的故乡河北邯郸出发。从山西晋城、洛阳、三门峡、陕西西安、延安再到宁夏银川，小河和团队在每个城市用“跑断腿”的方式搜寻童谣。在自己的家乡能找到什么样的童谣？一开始小河也没有信心。他还记得他小时候，旁边村里有一个疯癫的阿婆，孩子们会围着她让她唱带有河北口音的歌谣。最后，寻谣团队在邯郸收获了一首民歌《对花》，讲的是结交友谊：“轻轻结，结菜花，菜花不结我结你，我结你来你对歌。”

寻谣团队在邯郸收获了一首民歌《对花》

无论是童谣还是民歌，它们大多数存在于当地的老人的记忆里。在寻谣的过程中，小河无数次感受到，每一个老人都像一本厚重的书，需要细心翻阅、耐心对话，才能找到其中遗落的珍贵记忆。2019年，在浙江金华汤溪，小河遇到了年近90的周奶奶。60年前，周奶奶从汤溪去杭州参加了民歌大赛，她获了二等奖，可以去北京参加全国的比赛，但因为家里人希望她在家带孩子，她没能去成北京，她的命运因此改变。

得知这个故事，小河想带周奶奶再去一趟杭州，再唱一遍她唱过的《数田鸡》，在60年后再靠近自己的梦想。“我们就觉得这是我们特别想做的一件事，已经不只是为了童谣。”

小河与周奶奶和孩子们现场演出《数田鸡》

小河说，“寻谣计划”开展6年，不仅收获了宝贵的声音记忆和民间记忆，更在不同代际间建起了情感沟通的纽带。寻谣的过程中，一直不断有年轻人参与，因为他们在这一过程看到了自己从来没有见过的外公、外婆、爷爷、奶奶，实现了日常生活中没有建构起的情感联结。“所以，这也是我觉得‘寻谣计划’能被称之为‘公共艺术’的很重要的一点。项目中的参与者，他的观念会有被影响、被改变的可能。”

“小城之春”的举办地千渡长江美术馆，盖在了原本是太原杏花岭长江村的一片土地上。2016年，作为太原市中的城中村，旧的村落肌理被新的城市肌理覆盖，长江村成为了消失的过往。

千渡长江美术馆落成的背后，是一场历时超过4年的空间研究，和一次基于北方城中村空间记忆的更新实验。在美术馆的设计开始之前，建筑文化机构有方受千渡陈文总的委托，开展了《长江村深度调研和桥东后街保护更新研究》，并对长江村的历史和现状进行了系统的总结。伴随美术馆的落成，书籍《城市中国：十张面孔和一个村庄的变迁》出版，记录下了曾经村民的生活和记忆。

曾经的太原杏花岭长江村

长江村的雏形成于上个世纪的40年代。在中原的土坎之上，村民们挖了一个个窑洞，成片的窑洞连在一起，形成了非常有特征的城市风景。但在短短几个月的时间里，土地被填平，原始的地貌、城市的风景乃至过往的生活记忆被完全抹平，这种变化给了董功很深刻的影响。因而在设计美术馆时，他希望这个兴建于城中村土地之上的艺术空间，能够在某种程度上保留过往的地形和窑洞的空间痕迹，也算是与这段土地的历史形成某种时间维度上的呼应。

直向建筑创始人/主持建筑师董功演讲现场

从外观上看，千渡长江美术馆就像一块坚硬的砖。美术馆整体建筑大概用了10万块砖。但在董功看来，1块与10万块的数量，在城市这个大语境下，并不构成太大区别。在这个特定的空间和时间刻度上，这块城市中的“砖”沉默注视着周边喧嚣和变化着的城市。连接二层与四层的外挂楼梯、内院的角窗、四层展厅西南角的竖向开缝，为沉浸于展览之中的人们创造了回望城市的瞬间。

千渡长江美术馆像一块砖，

沉默注视着周边喧嚣和变化着的城市

摄影：陈颢

外挂楼梯、角窗、开缝，

为沉浸于展览之中的人们提供了回望城市的瞬间

摄影：陈颢

在美术馆内部，一个底部直径5.7米、高16.4米的“光塔”构成整体空间组织的“锚固点”。锥形的空间形状，让董功想起孩童时期钻过的大烟囱，这一向上收拢的空间同时控制了进光量。进入美术馆，空间的使用者要与光塔发生几次联系，在底层时要穿越它、仰望它，在重要的展厅里，隔着墙上的开洞，能够看到光塔中从天上弥漫下来的光线。

在美术馆内部的“光塔”中，

可以看到从天上弥漫下来的光线

摄影：陈颢

光塔像是一个精灵，表达着对这片土地上曾经存在过的空间、人和生活的一种纪念。在2019年的千渡长江美术馆开馆展中，“长江村：历史/空间展”板块以纪录片的形式记录了村民们曾经在长江村的生活，他们同时被邀请到美术馆，回看这场记录，空间与土地过往回忆的对话就此完成。

三联人文城市是由三联生活传媒创立的内容品牌。以第一届人文城市奖为起点，确立了偶数年举办人文城市奖、奇数年举办人文城市季的双年模式，希冀在中国城市化从量变到质变的节点上，推动公众启蒙，激发公众参与，促进未来中国城市的社会价值与人文关怀。

千渡长江美术馆由著名建筑师董功先生担纲设计，初衷是借由社区公共配套设施美术馆这一主体，来呈现村落记忆和传统生活片段，展示给继续生活在这里的人们，同时持续以当代艺术展览的形式，与城市居民的文化生活发生互动。成为能代表太原文化和艺术交流的场所。