大萧条时期的“大富翁”
美国现代历史上规模最大、持续时间最长的一次经济危机被称为大萧条（The Great Depression），特指从1929年股灾持续到1939年第二次世界大战开始的这段时期。
对于很多美国人来说，大萧条无疑是一场漫长而沉重的浩劫，与之相关的记忆通常是：贫困、动荡、绝望。
但这里要讲的不是大萧条的历史，而是发生在这段时期里的一个充满黑色幽默的财富故事。
在许多人穷困潦倒，社会饱受摧残的艰难时期，一款名为《大富翁》的棋盘游戏却大受追捧，一度成为史上最畅销的桌游。
大萧条时期名为“垄断”的“大富翁”
《大富翁》其实是翻译过来的中文名，英文原名是“Monopoly”，意为“垄断”。
在这款名为“垄断”的《大富翁》游戏里，玩家的目标是通过购买和开发房地产迫使对手破产，同时保持财务上的偿付能力，最后只有一位玩家胜出。
可能有人会说，在经济下行、大批银行破产倒闭，无数人失业下岗、一贫如洗的时期，人们为何会沉迷于一款涉及金钱、房地产的游戏，这实在有些令人费解。
实际上，虽然当时很多人都没什么钱，但时间是富余的。所以，能够“垄断”人们闲暇时光的事物，自然大受欢迎。
棋盘游戏也正是在1930年代开始流行，《大富翁》是其中最具代表性的一个，它不仅是人们大部分休闲时间的垄断者，也几乎成为该时期桌游界的垄断者。
大萧条期间，许多人都因经济困难不堪重负。《大富翁》的出现让一部分处于困境中的人得以暂时忘记烦恼，比如忘记饥饿的侵扰。
除了消磨时间，《大富翁》也为当时的人提供了一种幻想，一个“世外桃源”般的存在。
人们能够从中获得现实中无法满足的快乐——在短至数小时内，就可以拥有很多金钱和房产，成为“大富翁”，体验富足的感觉。
另外，相比其他娱乐活动，《大富翁》价格低廉，还能重复使用。就这样，一款名为“垄断”的桌游很快流行起来，同时也让发布它的人成为现实中的大富翁。
而最初发明这款桌游的人却在相当长的一段时间里无人知晓，这又是《大富翁》的另一个故事。
争议：发布者名利双收，发明者曾被遗忘
关于《大富翁》的起源，有一个广为流传的经典版本，可以说是非常标准且励志的美国梦成功故事。
大萧条时期，一个名为Charles Darrow的失业推销员正因工作和生活苦苦挣扎，在这期间，他发明了《大富翁》，用来提振家人的精神。
后来他把这个游戏卖给了Parker Brothers游戏制造公司，Darrow成为百万富翁，从此走上人生巅峰。Parker Brothers也因这款游戏的走红而免于破产。
Darrow白手起家的故事重复了几十年，还经常与公益金和机会卡一起塞进《大富翁》游戏的盒子里。
直到后来，有关《大富翁》的起源才被曝出另一个鲜为人知的版本。相比那个励志的成功故事，它显得曲折黑暗多了，更像是一个关于资本主义的讽刺故事。
这一版本的故事被拍成了纪录片，名字叫做《Ruthless: Monopoly's Secret History》。影片包含侦探故事、社会评论和流行文化等元素，它揭露了美国最受欢迎的游戏《大富翁》背后引人入胜的秘密。
与纪录片对应的还有一本书籍，书名为《The Monopolists: Obsession, Fury and the Scandal Behind the World's Favorite Board Game》。
作者在书中提到，她和大多数人一样，一直以来看到的都是第一个版本的故事，认为《大富翁》是在大萧条时期由Charles Darrow发明的。但真相却是，一位名叫Elizabeth Magie的女性早在1903年就发明了这款游戏，作为对镀金时代诸如卡内基家族、洛克菲勒家族这样的大资本家垄断敛财的抗议。
△《The Landlord's Game》的手绘图
Magie把她的游戏叫做《The Landlord's Game》。1904年，她为该游戏申请了专利，这款游戏作为一种民间游戏流传开来。
△《The Landlord's Game》，Elizabeth Magie获得的第一项专利（1904年1月5日，1903年3月23日提交）。
△1903年报纸上关于Landlord's Game的报道
△1924年9月23日，Elizabeth Magie获得第二项专利
到了1930年代初期，大西洋城的贵格会成员将游戏棋盘上的空间重新命名为标志性的地产，如Boardwalk和Park Place，这使得整个游戏发生了改变。
费城的一位失业男子通过朋友发现了这款游戏。他根据这个游戏制作了自己的版本，将其命名为“Monopoly”。1935年，他把版权卖给了游戏制作公司并且大赚了一笔，他就是第一个故事中的主角Charles Darrow。
△1935年12月31日，Charles Darrow获得《Monopoly》的专利
其实，在Darrow版本的《大富翁》上市时，Magie就公开指责Parker Brothers窃取了她的知识产权，但她并未得到足够的关注。因为Darrow那版鼓舞人心的致富传奇深受人们喜爱，已经成了《大富翁》游戏营销的一部分。
最终Magie与Parker Brothers达成和解，游戏公司向她支付了500美元的版权费，这也是Magie从该游戏中得到的唯一收益。
此外，Parker Brothers同意发布Magie的其他一些游戏，但拒绝承认她是 《大富翁》的原始游戏设计师。Magie于 1948 年去世，在这之后，她的故事也被遗忘了。
1991年，Parker Brothers被Hasbro收购，Darrow送给Parker Brothers的原始游戏印在桌布的背面，它被展示在Hasbro位于罗得岛波塔基特的总部。
《大富翁》被翻译成47种语言传播到114个国家，在全球销售了数亿份，Darrow作为官方认定的“大富翁之父”，一生都在享受版税。
游戏规则与现实的双重讽刺
Magie设计《大富翁》的初衷是为了表达自己的政治观点，也是对她所推崇的经济学家Henry George的致敬。具有讽刺意味的是，这个游戏原本是作为对不受约束的市场经济的批判，最后却成为资本主义的象征。
Magie其实为游戏制定了两套规则：一套是反垄断规则，奖励所有参与者在创造财富时的贡献，游戏的重点是尽可能公平地分配财富；另一套是垄断规则，玩家争夺尽可能多的房地产和现金，就像官方的《大富翁》一样，目标是创造垄断并打败对手。
显然，美国人当时更喜欢垄断规则的版本，也就是成为最后的赢家——唯一的大富翁。另一种规则意味着玩家如果在游戏中过于富有，该玩家的财产就会被没收，或者要交很高的税，这样他所有的收入就会重新分配给其他玩家。所以，第二种规则随着时间的推移消亡了。
《大富翁》游戏本身，以及关于它的起源所发生的故事，都完全颠覆了Magie最初的议程。一个关于资本主义野心泛滥的教训变成对企业家精神的赞美，其集体制定的规则被重新包装成一个白手起家的天才的作品。
2023-05-16
2023-03-31
2023-05-24
2023-03-13
微信扫码关注该文公众号作者