谁在书写我们的时代？
很少有人意识到一个事实：书写是一种权利。
当一个人的境况被用文字书写下来、展示给更多人看，我们才能看到他人的生活、听到遥远的哭声。
不仅如此，文字也在塑造着这个世界。正如著名批评家萨义德所言，描绘、表述的特征和再现的能力并不是任何社会成员都具有的，叙述性、描写性的文字结合大量的材料，塑造着社会经验和历史。
与书写的权利对应，在信息繁杂的今天，看到真实的优质内容，更是一种难得的珍贵筛选能力。
图/Unsplash
如果不是“快递小哥”胡安焉平实的笔触，我们很难对快递员的工作和生活有如此直观的感受——
“我把自己看作一个时薪三十元的送货机器。”“因为我的每分钟值零点五元，所以我小个便的成本是一元，哪怕公厕是免费的，但我花了两分钟时间。”“为减少上厕所，我早上也几乎不喝水。”（《我在北京派快件》，作者胡安焉，选自《读库 2103》）
如果不是关于安宁疗护的报道，大多数人也很难想象，除了ICU、除颤仪，还有另一种“生死两相安”的告别方式——
“她说，父亲离世之后，她再回顾整个过程，才慢慢地回过味儿来。她意识到，因为每一个细节都是按照父亲自己的意愿来进行的，我们一起做了所有能做的事情，父亲走得没有痛苦，她也没有什么遗憾了。”（《安宁疗护：“生死两相安”的告别》，作者吴淑斌，选自《三联生活周刊》2022年第51期）
图片来源/Unsplash
没有人能否认图像与视频在表达上的独特与多维，也正如没有人能否认文字所带来的回味空间与震撼。
那些用笔记录下这个世界的人，书写着我们的时代，记录着今日的历史。
在今天，仍然坚持用长篇幅、非虚构记录时代的三联和读库，向你发出诚挚邀约——2023三联×读库联合征订即将截止，请抓住最后的上车机会。
点击下图，立即订阅
▼会员权益一览▼
还有两个许多人都不知道的事情。
那位记录自己工作、出了书并且获得热烈反响的44岁“快递小哥”胡安焉，早在2021年就于《读库》发表文章《我在北京派快件》而被人熟知，当期的另一篇文章《我在上海开出租》和它双峰对峙、两水分流。
这种小人物的命运，你能在《读库》中读到许多许多，从其中看到忙于生计的自己，看到困于疾病的长辈，看到寡居在村里的婶子，看到奔波忙碌的父亲。时代在个人身上留下的印记，被一篇篇记录下来。
而安宁疗护，《三联生活周刊》前后用了6篇内容来报道，时间长达4年。害怕化疗的老人、劝病人用药以减少疼痛的医生、难以和解的父子、病房里携手跳完最后一支舞的夫妻……绝大多数人没有接受的“死亡教育”，在系列报道里隐现身影。
像这样的社会议题，如职业学校、生活方式、女性、养老、心理等，三联同样会用前后几年的时间追踪，尽力呈现全貌。社会的新近动向，被一步步呈现出来。
谁在书写我们的时代？
我想，在今天还愿意沉下心、去到事件现场或本就身处生活现场、一个字一个字敲写的三联和读库，是这样的存在。社会的广度和生活的深度，你都能在其中读出滋味。
在这个信息爆炸但杂芜的年代，真实的声音与记录值得被珍视。2023年马上过半，还没有参与三联×读库联合订阅的朋友，这是最后参加的机会了。
▼2023联合征订即将截止▼
最后一周，6.30关闭订阅入口
点击下图立即参与
老朋友请直接下单，对三联和读库不了解的新朋友，可以继续了解：这个联合会员到底好在哪里，让许多人连年续订？
我把自己看作一个时薪三十元的送货机器。 ——《读库 2103》
我熟练地开车前行，像轻轻摇动一艘悠然的船，摆渡着这个城市与我有缘的乘客。 ——《读库 2103》
我们相信，每一座山都有一个山神。敬畏的具体表现，不只是朝拜，是不会随便把山上的树砍掉，不随意去打山上的动物。 ——《读库 2301》
如果你仔细留意，西藏孩子里有很多这样额头上有疤痕的孩子。他们会随父母从遥远的家乡磕长头去拉萨。这种痕迹就长在他们的身体里了。 ——《读库 2301》
此刻，全世界几十亿人只有几百万人能上网，而你是其中之一。 ——《读库 2301》
科克伦当了十六年的医生，这十六年来他一直是在给中国人治病。 ——《读库 2205》
一罐奶粉、一块炸鸡、一瓶酱油，我们关心食物
人类自诞生以来，对动物蛋白的渴望与追逐就从未停过。
高明厂可能是世界上最大的酱油厂，或者至少也是之一。超过八成的中国家庭，都使用过这里生产的酱油产品。
她们相互依存，也各自对抗，她们延续百年的人生故事，也成了我的前传。
他们安排一个出轨的女人说，“我只是犯了全天下男人都会犯的错”，安排一个男人说，“一个女人一辈子没造过反是不完整的”。
普林斯顿大学爱德华·费尔滕（Edward Felten）教授研究团队通过计算“职业AI暴露指数”（AIOE）告诉我们，在这波新技术浪潮中，一些过去认知中的精英行业也不能幸免。
和人类大脑一样，神经网络所具有的一个卓越能力，就是从低级到高级，逐级处理输入信息。
最后一周，6.30关闭订阅入口
三联与读库，
让全家人收获认知提升的快感
我们还在的时候，你们一年回来一次。若我们去了，你们有时间了就在清明的时候回来上个坟；
如果没有时间，那也没事，在城里找个十字路口，朝着老家的方向烧几张纸，我们也能收到；如果这点时间也没有，那就算了，我和你爹能够理解……
2023年度征订即将截止
三联与读库，
他们“务实”的理想主义
▼2021年河南多地农田被洪水淹没浸泡，土地中的水很长时间才排尽，也影响了下半年的蔬菜种植。（李秀莉 摄）
一部手机+一本书，
享受纯粹的阅读空间
三联每周新刊，第一时间解锁 畅听畅读
你也可将三联数字刊自己留用，《读库》2023全套送给爱书的朋友（是非常独特、体面的礼物），一份价钱，两种用途。史无前例的优惠价格，喜欢的朋友千万别错过这次机会。
长按扫描下图二维码，立即抢购
▼点击【阅读原文】，坐上末班车，订阅三联×读库！
微信扫码关注该文公众号作者