logo
Redian新闻
>公众号
>
19岁辍学少年为上电视，堵截记者、尾随汽车、狂发短信...

19岁辍学少年为上电视，堵截记者、尾随汽车、狂发短信...

社会

酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs

要说近期大家所能看到最励志的故事，那肯定是桂海潮乘神舟十六登天这个故事了。
网上关于桂海潮的讨论有很多，但我最喜欢的一句评价是：
脖子以上是孔明，脖子以下是吕布。
因为要想入选航天员，选拔时，得进行6个g超重测试，最后还得扛过8个g...并且要熬过72小时的睡眠剥夺...
而且桂海潮36岁就已经是北航教授、博士生导师，并且还发表过几十篇SCI论文...
总而言之，就是身体条件吊打我们，脑子转速吊打我们，还是那种望尘莫及且全方位的吊打...
至于说他励志，那是因为桂海潮的起点，是在一座深山里，是一位不起眼的小镇做题家。
在这么一个偏僻的小镇，里面的居民去过省城、去过首都的，可能都不多。然而有一天，镇里的一个孩子居然要去宇宙了！
你说这励不励志？
不过...我今天想讲的故事，并不是关于桂海潮的。
因为这种大佬中的大佬，堪称六边形战士的人，离我们普通人还是过于遥远了一些...估计讲完他飞升上天的故事后，除了让我们感慨自己又在人间凑数了一天之外，无益于我们的身心健康。
所以我打算给大家讲一个在泥地里打滚的追梦故事。
主角的名字叫张雪。初中学历，没啥文化，也没什么背景，有的只是一辆被转手了N次的破旧摩托...
以及一个想进车队的梦。

01

现在，让我们把时间往回拨上17年，回到2006年的一天上午。
当时一个身穿蓝色外套、戴着头盔的小青年，在某个大院里拦下了湖南卫视《晚间》节目的记者。
这位蓝衣头盔小青年，就是故事的主角张雪，年仅19岁。
而《晚间》是当时湖南卫视一档反映百姓生活的节目，只要观众投稿素材有趣，节目组就会带上摄像师前去拍摄采访。
张雪在大院里拦下《晚间》的记者的目的很简单，就是想让他们拍一下他的车技，好通过电视这一途径，进入当地的摩托车队。
张雪从小就喜欢摩托车，他的梦想是：将来有一天，能开着自己的摩托车去参加专业比赛。
而参加比赛的方式一般有两种。
一种是自费，就是自己买车，自己请教练，还有租专业的练习场地。好处显而易见：VIP一对一，能获得专业且高密度的指导。
但坏处是：你得有钱，而且得有很多钱...
可是，张雪没钱。
他爸妈在他很小的时候就离婚了，十岁时他跟妹妹就被迫独立生活了。所以张雪要想参加摩托比赛，那就只有进车队这一条路。
而为了实现这一目的，张雪其实已经不止一次联系《晚间》了。
据节目组介绍，张雪平时有事没事就会给他们打电话，死缠烂打地要给他们表演自己的摩托车绝技...
但其实，早在张雪拦下记者的前一天，《晚间》节目组就已经给过张雪一次机会了。
不过那时张雪的表演，主要还是以翻车和卡壳为主...
偶尔也会表演一下单脚立定摆车头，试图把舞狮的动作，融入特技之中...
拍摄期间，张雪有一次反复出错时，记者还打趣地调侃道：
到底是你的摩托车老了，还是你的技术没过关啊？
只见张雪略有一些尴尬和局促，摇了摇头后，他给自己找了个借口：
于是当天的拍摄，就草草结束了。
记者压根就没想到24小时之后，这个小青年居然还有脸重新找上门来？
而且他开口就是求节目组再给他1个小时，因为他觉得昨天拍的那些，只展示了他三分之一的车技，还远不足以帮助他进入车队。
但《晚间》也不是什么专门搞梦想扶持的节目，对吧？
人家也有很多其他正经采访对象在排队。而且那天节目组是打算要去100多里外的山村去采访的。
节目组本以为在告知了去意之后，张雪能够理解，并接受现实。
没想到，他只愣了一会儿，便丢出一个出乎意料的回应——
头大的节目组，完全搞不懂，如果张雪那么想进车队的话，为什么不直接去找车队，而是来找他们呢？
张雪回答说，因为《晚间》是块很好的敲门砖，收视率高，播出之后，肯定能有不少车队看到。
而且上过电视跟没上过电视，去找车队，效果差别是很大的...
而且张雪也坦言道，知道自己这样死缠烂打，非常不要脸...
但为了进入车队，他愿意低头这个头——

不过，紧接着扎心的问题来了...
节目组问：万一播出之后，没有达到他想要的效果，甚至起到了反效果呢？
张雪的回答很简单：比起失败，他更怕后悔。

最后，张雪用近乎哀求的口吻，再次向《晚间》索要一个机会——
但《晚间》节目组还是本着以工作优先的原则，拒绝了张雪，然后上了自家的面包车，向山里的采访对象驶去。

02

当面包车在山间公路行驶了1小时之后，《晚间》的记者突然发现车的后方，漂出一个眼熟的身影。
透过后视镜仔细观察，果然就之前那个拦着他们索要1小时的张雪...
只不过，此时的张雪脱掉了蓝色外套，换上了一件看起来比较厚的灰绿色夹克。
然而开车的司机看到张雪这样追上来，开口说的第一句话是——
别吓我啊！
司机这么感慨是有道理的。因为此时追上来的张雪，其实已经是把生死置之度外了...
《晚间》去采访的这条山路，不仅是崎岖陡峭，一路上阴雨绵绵，时不时前面的弯道里，就有一辆车冒出来。
事实上，就在路上一个弯道时，张雪几乎是跟一辆迎面驶来的泥头车擦身而过...
当时只要不小心打个滑，这世上，可能就少了一个叫张雪的人。
也正因为这个过弯，吓得节目组全车人一身冷汗。
于是在下一个加油站，记者赶忙上去劝说张雪，不要再继续这种危险的纠缠！
但是没辙，面对一个连死都不怕的人，怎么劝说都是徒劳的。
张雪翻来翻来覆去，就是一句话，且言语间，还夹杂着一丝可怜的哀求...
最后在劝说无果的情况下，节目组只好无奈地同意他慢速跟在后面，一同前往。
而且反复告诫他，一定要注意安全！
但张雪心里，早已把这个跟随的许可，当做是同意给他1小时的许诺，立马喜出望外地溜出去等待。
进入马路时，还刻意压了身，秀了一把过弯的技术...像个快乐撒奔的小孩。
之后的山路，依旧阴雨绵绵。但张雪似乎被兴奋冲昏了头脑...
他的车速不仅没有慢下来，还时不时地故意给节目组秀一秀他的绝活。
比如明明被寒冷的风吹红了脸颊，但张雪却硬要逞强说是被雨打的...问他冷不冷，他说不冷...说他衣服湿了，全湿了，他说没关系，等下再买一件来换...
而且在回答最后一个问题时，还突然立起身来——
作为一个也算年轻过的人，我非常能理解他这些举动的意图。
他就是在炫！但这种炫，并不是贬义的，而是在得到机会后，一种控制不住想要展现自己能力的冲动。
所以当记者问他，为什么要站起来时，他只是简单简单地回了句：
坐久了，就要站起来。
然后还特意踢了踢腿，主打一个从容不迫...好像拼了命，也想把前一天表演丢掉的脸，给捡回来。

03

100多里的山路，一辆车，一摩托，足足跑了3小时。
当到达采访地点时，张雪就在不远处静静地看着。好像在期望不久之后，能够重新站在摄像机前，一雪前耻。
采访完后，时间已经已经是中午两点半。
一起吃饭时，节目组才注意到张雪全身上下，早已被泥水打湿。于是打了盆热水给他洗把脸，顺便刷下衣服。
在刷衣服的过程中，张雪因为节目组的热情帮助，反而变得不好意思起来，说自己像是个无赖...
这是张雪第一次，在没有包袱和负担的情况下，放松下来跟节目组坦诚交流。
所以节目组趁机问了一些比较交心的问题——他为了进车队，这样奋不顾身值得吗？
张雪回答说，只要能进车队，他什么苦都能受，只要给他上场。
接着，节目组又把之前那个“如果没进成”的问题搬了出来。
在第二次提及这个话题时，张雪没像之前那样，只是空谈一些后不后悔的鸡汤。而是给出了一套较为现实的折中办法——

虽然这种强加自己梦想给孩子的话，现在听起来多少有些刺耳。
但张雪在笑着说出这番话时，我看到的，其实更多的是——
他对自己梦想的执着。
吃完午饭后，节目组又要赶往附近的另一个采访点。为了不让张雪在雨天里来回奔波，他们决定让张雪在一个饭店先休息一下，说是等采访完后，再回来找他。
结果节目组才没离开多久，张雪就给记者发来了一条彩信——
说自己从没在湿地里练习过（先找好一个台阶），现在正在努力适应（可能没休息，而是在做准备练习）。他反复解释自己不怕苦，就怕不给他机会。
紧接着，后面又发来一段独白，解释这个等机会对他来说，是何等的重要？
从字里行间，不难看出他一个人在等待时的焦躁与不安。可能是因为害怕节目组把自己甩了走掉，他不断地在重复自己的梦想。
其中有一点我非常佩服的是，他并没有用自己的身世来卖惨和绑架节目组。他只是一而再，再而三地恳求节目组——
给予他1小时来证明自己。
然而记者们在这次的采访过程中，忙得团团转，根本没空回他。
结果他真的怀疑自己是被节目组甩掉了...
虽然后来发的短信里，满是张雪的猜疑与绝望，但他仍然保持着谦卑的态度，没有抱怨和指责。
当然，最后焦急得按捺不住时，张雪还是不可避免地用上了道德绑架...
只不过，他是以粉丝的身份，来绑架《晚间》节目组的——

04

下午四点半，节目组终于采访完毕，终于可以抽出一小时给张雪了。但这时，天却下起了大雨...
张雪在湿滑的地面上表演了一会后：地面太窄了，而且不平。
表情一脸无奈，放下的双手显得有些灰心丧气。
于是大家决定等雨小一点之后，再找个地方接着拍。
可是一小时过去了，天公好像就是要跟张雪对着干，雨反而越下越大。看着这湿漉漉的场地，张雪一脸的愁容...
但不知记者是不是在故意激将他，随口问了他一句：怎么了，玩不起？
张雪只是反射性地回答：不是玩不起...
然后就没再说话了。因为一旦辩解说出口，那他就输了。
过了一会之后，雨势没有任何变化，张雪只好无奈地趴在摩托车头...
因为天气实在过于糟糕，他第一次在镜头前，表现出了那种认命的无奈——
毕竟他低声下气且拼了命换来的机会，结果却那么不堪地败在了一个他无法左右的条件上。
之前那股死缠烂打的无赖劲，也在雨水的倾泻之下，变成了无言的寂静。
可就在这时，记者的一句话，重新点燃了张雪的激情。
我不清楚当时的记者是不是觉得，如果张雪在这里认输了，那他们之前所拍摄的素材和花在他身上的时间及精力，就都白白浪费了？
总之，记者看着颓废的张雪，开口鼓励道：

因为记者这句话，张雪决定破罐子破摔，反正就是最后的机会了。
尽管天公不作美，但有机会总比没机会好。如果不表演就结束的话，那之前的种种付出又是为了什么呢？
人生如舞台，登台演绎才是真正的精彩。
于是，张雪用一个短促的加速飞轮，开启了他的雨中车技表演。
接着是各种如果被交警撞见，肯定要扣车的躺平骑行术...
还有无视车头，纯手工的车轮运动轨迹控制...
或许是在表演的过程中找到了感觉，张雪提议节目组跟他去他在乡下的一个练车场，因为那里地形可以充分展示他的车技。
节目组估计也是觉得，反正都走到这一步了，干脆送佛送到西。于是陪着张雪又在雨里奔波了一个多小时，到了他口中那个练车场——
其实就是江边的一个小沙洲...
可张雪仅在这个车场，表演了几个高空飞车的动作后，意外来了。
他骑着摩托趟过一个水坑时，摩托的发动机先是冒起了不祥的白烟...
然后再经过一小土丘时，摩托突然熄火，将张雪抛了下来，摔了个狗啃泥...
倒下的张雪，并没有查看自己的是否受伤，而是第一时间，走向自己的摩托车，看它是否还能继续表演。
记者问他是否经常摔跤时，他非常自豪地说：经常摔，因为技术是摔出来的。
并且热情地给记者展示了他身上各个地方的伤口...
他说这些伤痛，跟梦想比起来，一点代价都不算。他还说自己足够坚强、足够勇敢，特别能吃苦。
张雪从2004年开始练车，一年365天，有两百多天都是在练车，因为他发过誓，要做最棒的摩托车赛手。
可即便张雪本人能折腾，但并不代表他的车也能经得起折腾。摩托先是冒烟，之后又是栽倒，等张雪将其扶起来时，任由他怎么摆弄，摩托车都无动于衷。
最后只好无奈地说了句——它生气了，罢工了...
苦苦的恳求、三小时的山路、焦躁不安的等待、瓢泼大雨，在经历过这些之后，好不容易换来了一个表演的机会。
这时最好的伙伴，却歇菜了...
在他一遍又一遍地踩着油门的动作里，不甘、无奈、忿恨、憋屈等情绪，最后只化成了四个字——
经过一番折腾后，车子还是没能启动，此时温度也随着天色的暗淡，开始变冷了起来。于是为了保暖，张雪拿起了那条被反复拧干过好几次的外套。
穿上衣服的那一瞬间，张雪打了个寒颤，并叹了一口气。
旁边的记者问他，是不是觉得冷？
他顺势抬起左手擦了擦眼睛，并说道：这样就能暖和一点的，你不知道？
从这个角度，我们不知道他擦的是眼泪，还是附着在脸上的雨水，抑或两者兼而有之。
最后，张雪的摩托车到底有没有重新发动成功？我并不知道。不过这期视频，倒是被《晚间》给播了出来。
视频的结尾处，张雪披着他那件湿漉漉的外套，驾驶着摩托徜徉过草地上崎岖不平的水洼。轮胎所过之处，纷纷溅起高耸的水花。
张雪，在他19岁的那年，给观看那一期《晚间》的观众，留下了两句话——
有梦想，就去追
因为勇敢，我的人生更精彩。

05

17年后。元旦刚过，2023年伊始，赛车圈里便不断迎来重磅消息。
首当其冲地便是正在如火如荼进行中的达喀尔拉力赛。这场远在大洋彼岸的长距离越野耐力赛，也被称作“勇敢者的游戏”。
与往年不同的是，这次比赛总里程达8531.4公里，路况更难，长度更长。对车手和车来说，都是极大的挑战。
不过今年摩托车组的比赛，对于中国车迷来说，有些特别。
因为以往看摩托车组的比赛，都是一些外国的厂队。但今年不一样了，在沙特阿拉伯，这个沙漠的国度，中国车迷将见证历史！
这一次比赛迎来了纯中国国产车队——凯越厂队的参赛。
这是第一次完全由中国车队、中国赛车组成的参赛阵容，他们将与全球顶级的摩托车厂商，在达喀尔上面直接竞争。
在赛事直播过程中，有个镜头给到了一个圆脸男人...
这张脸是不是有点熟悉？他就是前面故事里的张雪。
不过，弹幕里的粉丝们，更愿意称呼他为张总，因为他就是前面提到那个凯越厂队的老板。
17年里，时间变了、空间变了、外貌也变了...
但不变的，是那个十几年前就已承诺下的心愿...
《晚间》的那期节目播出后，张雪接下的故事，可以用下面几行字来概括——
19岁，进入车队培训，并开始参加全国越野摩托车锦标赛；
21岁，进入摩托车企业工作，仅用3年时间从小职员晋升为工程师；
22岁，接受CCTV采访，蒙眼将发动机零件组装成成品；
25岁，因为年轻气盛和对摩托的理念不同，而与前老板分道扬镳；
26岁，开始投入摩托研发，并励志将其打造成国内最具竞争力的旅行摩托车，且没有之一；
36岁，带领凯越厂队参加达塔尔拉力赛，并且顺利完赛...
简而言之，那个19岁的少年，在电视上许诺的梦想，实现了。
（不过张总，好像又立了新的flag）

尾声

张雪上电视的故事，到这就讲完了。
但说实话，刚看完张雪的这故事时，我曾一度哽咽着不知道怎么去表达...它对我的撼动。
首先它肯定是一个追梦的故事。只不过在当下，如果我还继续鼓吹着让大家去追求梦想，那多少有些不合时宜...
而且它还是一个属于年轻人的故事。那种意气风发、热血激情，好像只属于他们十几岁的年龄。而我们大多数人，早已被定了型...
此外张雪的故事，本身就是独一无二的。如果没有《晚间》记者的拍摄与支持，或许这就是另一个故事了...
所以在这，我并不想鼓励大家都去追梦。
反而，我希望的是：祝大家能够像张雪一样，找到一个即便低声下气、死缠烂打、奋不顾身，也要去实现的梦想。
因为梦想，是生活的希望！

酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言
分享给朋友或朋友圈请随意


酷玩实验室视频号
热点视频推荐↓↓↓
为梦想点赞！

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章
相关阅读
美9岁女童被绑架后上电视 露脸4秒却被店员6年后认出 破解悬案选举倒计时！庄德利、福特疯狂发选举短信！被当成诈骗信息！尴尬了...“枪决”？还要发短信通知？警方回应：无语死了......平衡车、滑板车、自行车，娃的「梦中情车」都在这里了复旦发布「新闻推荐生态系统模拟器」SimuLine：单机支持万名读者、千名创作者、100+轮次推荐少年行 | 少年凌云志 中信少年「行」・“少年行”子女教育发布会上海站启幕“强制枪毙”，还发短信，骗子智商不够？警方解读：没那么简单宝马又出事？4S店狂发1万条短信骚扰顾客买车……去青岛看海给朋友带了个礼物，收到后他却发短信绝交，看完短信网友沉默了…复读14年为上清华的他被退档，我才知道为什么不能没有张雪峰！空巢日记摘要2005澳洲华人小姐姐21岁辍学创业，月入$8.5万！TikTok 30天内涨粉10万（组图）空军英雄立大功，喜报发短信告知全国人民招聘丨内容主编、编辑记者、新媒体运营实习生等岗位被誉为“下一个马斯克”！19岁MIT辍学创业，5年成就73亿美元独角兽，这位华裔男孩成为全球最年轻的亿万富翁！（附视频&演讲稿）都快想退休了，才发现/觉得我入错行了！18岁少女生命走到尽头，却依然梦想着开坦克上电视！最后竟然一一实现了...招聘丨内容主编、编辑记者、客服等岗位“医学少年班”来了！中科大与北京协和医学院签署战略合作协议美国政策频出围追堵截，中国人美国创业路在何方如何发短信哄女生开心华人吓死了！精神病男持刀大闹法拉盛！惊动10余辆警车、防暴警车、消防车、急救车文革记忆 -- 红小兵追疯子18岁少女生命走到尽头，却依然梦想着开坦克上电视！最后竟然全实现了...被曝连续欠薪两个月，爱驰汽车部分员工需自缴社保... 威马汽车、天际汽车先后停摆，下一个是谁？超5.4亿人都用过！发短信就能屏蔽“骚扰电话”！川普或以独立人身份参选如何给年长的男士发短信29岁寡妇与19岁少年私奔！56年后在深山被发现，住所照片惊呆无数人……儿童电动车、摇摇椅、四轮卡丁车、书桌、玩具等5折起+额外8.7折+包邮！50岁女子上电视相亲，颜值曝光网友惊呆：能把我老公骗到卖房哈哈哈我，15岁辍学，当过洗碗工、装修工，现在是电视台主播19岁辍学MIT，公司市值73亿美元的华裔奇才？！一张表，了解大奖的世界和女友吵架后如何发短信哄对方？
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章，不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责，与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿，如发现稿件侵权，或作者不愿在本网发表文章，请版权拥有者通知本网处理。