2013年明星运动员恋爱丑闻：交往6个月，他发现女友是男人 | 天才档案 16
大家好，我是陈拙。
这个月月初时候那几天，我特别愤怒——
当时网上有位年轻妈妈在儿子死后不到10天，也因网暴跳楼自杀。
网暴者的理由是，儿子死了居然还在穿丝袜。
这些评论里，对肇事者无限宽容，对受害者却极尽苛责。
2013年，美国有位天才运动员也遭受到了同样的对待。
媒体曝光了他交往了6个月的网恋女友，实际是个男人。
男孩由此成了全国网民的笑料，被嘲笑、网暴了整整9年。
直到他的经历被记录下来，拍成纪录片，才实现口碑逆转。
我们或许都能喊出“他不应该被网暴杀死”的口号。
但也许只有当清晰看到一个人被网暴的全部经过，知道它如何开始，如何对人产生伤害，才能理解，那些在舆论风暴中央的人，正在遭受什么。
神话覆灭
2012年9月15日晚，美国印第安纳州的超大橄榄球场，大学橄榄球全国决赛，神话正在一个21岁的青年身上上演。
他是主场战队圣母大学爱尔兰队的队长兼后卫曼泰·提欧（Manti Te'o），来自夏威夷萨摩亚族，那是世界上最强壮的民族。
关注这场比赛的人都知道一件事——
两天前，曼泰在更衣室里接连收到祖母和罹患白血病的女友去世的消息。他的教练让他暂停训练，曼泰拒绝了。
曼泰的故事具备太多传奇的要素，橄榄球界顺风顺水，冉冉上升的新星，在人生最关键的战役前夕，至亲至爱之人接连去世，好像他的人生就缺这一次毁灭式的锤炼。
曼泰赢了。他死死地拉起了防线，向对手使出了12次抱摔。
赛后他发表了一段精神领袖式的发言：“她们与我同在，今晚意味着一切。”
故事如果停在这儿，就是一段凄美佳话。
然而真正属于21岁大学生曼泰提欧的悲剧才刚刚拉开帷幕。
四个月后，一家媒体曝出，曼泰的网恋女友莱妮（Lennay Kekua）去世是个彻头彻尾的骗局。
记者声称，经过他们的调查，世界上并不存在“莱妮”这个人，她的一切信息都是伪造的，患白血病去世更是无稽之谈。
他们还调查出，“莱妮”背后另有其人，那是一个男人。
诡异的走向惹来了众多猜测。
有人怀疑是曼泰和莱妮背后的男人合谋“杀”死了莱妮，以成就一段深入人心的故事。此举是为了获得更多人的支持，并为曼泰毕业后踏入职业生涯而铺路。
曼泰很快回应，他也被骗了，他压根不知道自己的女友是个男人，他甚至放出了他和莱妮恋爱时的电话录音以证清白。
他是为了博得同情，还是真正的受害者，没有人在意。
全民都沉浸在舆论的狂欢中，发出颠覆报道的记者在刊发后的36小时里几乎不间断地上电视直播，接受采访。
他们开始讲述自己和“真相”赛跑的故事。
这个真相是展示给公众看的，却不是给曼泰的。
曝光前四个月
这篇轰动全国的报道背后只有两个人：一名急切做出大新闻的实习生，以及一名擅长追踪信息的记者。
他们都在一家叫 “死旋”（Deadspin）的新闻媒体工作，以驳斥主流媒体的报道为宗旨，把神话人物拉下神坛是他们最擅长的事。
那场比赛过后，曼泰拍摄杂志封面，享受欢呼与爱戴，因为他的戏剧性经历和出色表现，体育记者把他推选为“海斯曼奖“的候选人，那是美国大学体育界的最高殊荣。
年轻男孩以自己的方式纪念着女友。他在电视上谈论女友和他说的最后一句话是“我爱你”，这个桥段被广为传播，曼泰也曾公开读过女友生病期间写给他的信，他会给生病孩子的父母写信，讨论他与疾病和悲伤的经历。
他的故事简直就是电影《追梦赤子心》的翻版，所有人都相信他是下一个励志人物。一名熟悉他的体育记者评价：他的故事超越了橄榄球，是那种让所有人都会支持他的故事。
与此同时，死旋收到一条线报：“主题:曼泰·提欧的虚构已故女友”。
线索提供人说，他知道死旋每天会收到无数荒谬的线报，但这条绝对是值得调查的一个。
他称自己和曼泰是老乡，夏威夷瓦胡岛人，“人人都知道曼泰是夏威夷之子，但他也是一个骗子。”
记者本能地兴奋起来。
记者得到线索后，先在谷歌上搜索了曼泰女友的名字。
搜索结果显示，莱妮有自己的社交媒体，生前很多次与曼泰互动。
所有的信息都指向她是圣母大学后卫曼泰提欧的女友，就读于斯坦福大学，照片上的她长卷发，深肤色，健康美丽，死于白血病。
但他们查了医院的死亡记录，当地殡仪馆的记录，以及骚扰了斯坦福，让他们检索了莱妮的学籍信息，发现都没有这个女人存在的痕迹。
也就是说这个女人的全部身份就是曼泰的已故女友，她在现实生活中并不存在。
敏锐的嗅觉告诉他们：这才是整个故事的重点。这代表，之前报道曼泰故事的多家大媒体，都相信了一个骗局。
11 月 6 日以来，曼泰就没有再在推特上发过推文，曾经他和女友常在这里互动喊话。
当时，曼泰的 Twitter 个人简介引用了大仲马的《基督山伯爵》。
生活是一场风暴。前一刻你还沐浴在阳光下，下一秒你就会被岩石击碎。当暴风雨来临时，你所做的事情使你成为一个真正的人。
紧接着，曼泰在全国冠军杯的比赛中失利，他没有再在球场上创造神话。
2012年年底，曼泰出席海斯曼颁奖典礼。他站在奖台上，手捧奖杯，背后是一整墙的名人堂，那应该是最荣耀的时刻。
但当他被主持人问到自己的女友时，他的表情开始变得复杂。
“今年你很多非常私人的时刻被公开分享了，其中你最不会忘记的是哪个时刻？”
“我绝不会忘记我发现女友去世的那一刻……”
曼泰当时的表情麻木又机械，仿佛他知道，他应该这么回答。
他之前面对着无数的镜头，都可以很真实地表达自己的情感。
死旋的记者看到转播画面，直觉告诉他们，曼泰好像有什么不一样了。
《南本德论坛报》写过一篇文章，描述了这对年轻情侣童话般的相遇——莱妮是斯坦福大学的学生，曼泰是圣母大学的球星——在帕洛阿尔托郊外的一场足球比赛后相遇。
结合曼泰的异常表现和他们手里已知的信息（莱妮确实不存在），说明这场相遇也是编出来的，之前的报道并不真实。
曼泰和这些大媒体透露了虚假信息，他们未经查证就写成了文章。
这是让大媒体出丑的绝佳机会。把曼泰的故事曝光，能让所有人都记住“死旋”。
曼泰这么做的动机他们无从知道，关键是谁制造了“莱妮“？
曝光前一个月
2012年接近尾声，参加完颁奖典礼后，曼泰就回到了老家夏威夷，向父母坦白了一件事。
曼泰向父母隐瞒了，他其实从未和莱妮见过面。
他们在互联网上认识，但如果让他爸爸知道他和一个从未见过的人谈恋爱，一定会骂他不靠谱。
所以他和父亲撒谎说，他们是在一次比赛现场偶然结识的。
后面他也和莱妮表达过见面的请求，莱妮以不想影响他比赛为由拒绝了。
2012年，他即将毕业，不仅是他带领圣母大学冲冠可能性最大的一个赛季，也是他成为顶级职业球员的窗口期。这是他最关键的时期。
他人生的前16年，都是为了走到这一步。莱妮也知道，所以他从未对女友推开他的动机起疑过。
莱妮能这么深明事理，当时曼泰感觉自己更被珍视了。
虽然从未见过面，但是莱妮和他分享了自己的家人，包括自己的姐姐，表哥，还有妹妹。
莱妮去世后，尽管自己也很悲伤，曼泰也会时不时地问候她的家人。
然而就在参加颁奖典礼前，他接到了一通电话，对方是莱妮的姐姐。
姐姐没说几句话，听筒对面就传来一个女声，对曼泰说：“是我。”曼泰一头雾水，问“你”是谁，女生回答，“是我的声音，我是莱妮。”
曼泰过于震惊，挂了电话，莱妮又打了过来。
莱妮向曼泰解释，自己遇到了一个天大的麻烦，必须躲起来，所以伪造了自己的死亡。
正常人会开这么大的玩笑吗？
他开始无法辨别真假，他的一位律师亲戚告诉他，他有可能遭遇了网骗。
曼泰第一次听到这个词，他无法理解这意味着什么。
爱尔兰队因为在全国大学生橄榄球联赛中取得冠军，得以进入全国冠军赛的角逐，那是一个更大的，他梦寐以求的舞台。
曼泰想把一切都抛开，借助比赛逃避现实，他分不清什么是真什么是假，只有橄榄球不可能欺骗他。
他在场上错过了几次擒抱，显然不在状态。全国冠军赛非常令人沮丧，他的教练不忍心看下去，他只能想象这对曼泰和他的家人来说意味着什么。
因为曼泰在结束全国冠军赛后，即将脱离校队，进入自己的职业生涯，参加NFL（美国国家橄榄球联盟）的选拔。
一次比赛不能证明什么，外界来看，他依然是处于流星般的上升状态，但必须知道他状态的下跌的背后原因。
曼泰和家人商量后，打算公布发生在自己身上的故事，他们不想让公众继续被那个煽情的故事所蒙蔽。
他也不想继续以这样的方式被大家所认识。
曼泰·提欧
曼泰·提欧是萨摩亚人，生长于热烈美丽的夏威夷，他和家人一直过着简单的生活——用三个词足以概括：信仰、家庭、橄榄球。
曼泰是家中长子，家中有六个弟弟妹妹，条件很一般。从小父亲就告诉他，自己不在了，曼泰就要肩负起下一个“提欧”的责任。
五岁的时候，他父亲问他想成为什么样的人，曼泰的回答是：The best。
他的父亲月薪只有一千美元（确认），他知道自己无法为未来的曼泰支付就读名校的高昂学费，通过学习和考试成为最顶尖的人，无疑是困难的。
所以他为年幼的曼泰选择了橄榄球，“如果不拿到橄榄球奖学金，你就没法上大学。”
在父母眼里，曼泰是一个非常听话的孩子，他只会说两句话，“好的，爸爸”或者“好的，妈妈”。
父亲陪着曼泰训练，曼泰小的时候，每天光是跑步就要几个小时。父亲会把他跑步的姿势拍下来，在电脑上慢速播放，不放过任何一个可以调整的地方。
2009年，曼泰高中毕业，作为后卫上场。没人跑得过他，也没人躲得过他，他就像一头野兽闯入橄榄球界，成为国内最顶尖的中后卫新星之一。
几十个大学向他发来招募邀请，想要他为自己效力，他就是那年最抢手的后卫。
他是如此炙手可热，以至于包括南加州大学的皮特卡罗尔和斯坦福大学的吉姆哈博在内的数十名教练长途跋涉到瓦胡岛就是为了亲自见到他。
加州大学洛杉矶分校教练里克·诺伊海塞尔 (Rick Neuheisel) 为了给他留下深刻印象，穿着衣服从曼泰家附近 30 英尺高的悬崖上跳入太平洋。
圣母大学一开始并不是他的第一选择。曼泰从小就梦想为南加州大学打球，那里是他的偶像 Junior Seau 和 Troy Polamalu 的家乡。
圣母大学虽然在美国橄榄球界有最独特的历史文化意义，但是当时圣母大学并不是实力最强的那一所，它已经过气了。
签约之前，曼泰一个人坐在教堂里做祈祷，他想去南加大，但他在心里默念：上帝，如果你希望我走别的路，请你帮我。
从教堂回到运动员办公室，曼泰遇到了一个男人，男人告诉他：“如果你选择南加大，你会成为下一个优秀的波利尼西亚裔后卫，我一直以为你会去圣母大学，在那里，你会成就为独一无二的曼泰·提欧。“
“这句话就像是上帝亲口告诉我的“，曼泰签署合约的时候很难过，因为他无法选择梦想中的大学。
可他无法抗拒信仰的力量，是家庭、信仰和橄榄球的合力使他到达了圣母大学，他相信这里就是他的归属。
来到气候、文化都与故乡迥异的印第安纳州，他艰难地适应着，“我们就看前路如何吧。“
圣母大学橄榄球的主场是位于印第安纳州南本德镇的“诺特丹体育场”，这个体育场建于1930年，1996、2001赛季后分别两次扩建，到现在可容纳80795观众。
2009年赛季的开幕日，有了曼泰的加入，圣母大学爱尔兰队等待多年的时机到了。
这也是曼泰的首秀，“我想让他们看到，我就是他们（圣母大学）想要的那个人。”比赛前，更衣室里，曼泰摘下崭新的金色头盔，深呼吸。
他每天都祈祷上帝告诉他应该怎么做，可也不想让周围的教练和队友看到自己一直在挣扎。
曼泰第一次跑出隧道时，有80795人迎接他，没有比这更大的舞台了。
当他真正站在这个舞台上，反而一点都不焦虑，“就像所有人都知道我为什么在这里。”
他在赛场上的表现证明圣母大学没有看错人。他冲撞很猛，不断得分，带领爱尔兰队回到了许久未见的最佳状态。
在一次比赛中以 13-6 击败狼獾队后，曼泰抬头看着人群，看到黄色的夏威夷花环，听到数万人呼喊他的名字，他明白为什么上帝为他选择了圣母大学。
莱妮
成名之后的烦恼也随之而来。
每次在训练后遇到记者，他都觉得聊自己的事儿很难受。“我知道有时候这种事情是在所难免的，但有时候对于我来说就是很难，并且让人不知所措。”
给粉丝签名的时候，他对身后的朋友苦笑，“我也没想过我会干这个。”
曼泰的教练也不得不承认，曼泰一定程度上代表了圣母大学，他是新星，也是未来的巨星。但他错过了一个普通大学生的生活体验。
他是校园里最受认可的学生，他能记得每一个人的名字，包括厨师，楼管，每一个籍籍无名的人。
“你永远不知道仅仅打个招呼就能对某人产生什么样的影响，”他说。
如果曼泰看到一名学生独自进餐，他会邀请他到自己的桌子。也有人害怕他，说他打球很厉害，看上去很吓人。
他不会拒绝每一个想和他合影的人，他最好的朋友称自己为“曼泰的摄影师”。
人们都因他的成就伟大而称赞他，但最宝贵的是他的善良。
是莱妮主动给曼泰发的好友申请。一开始，莱妮隔段时间才会联系曼泰一次，两个人之间没什么火花。
后来莱妮的父亲生病，曼泰很关心，这让莱妮意识到曼泰是个好人，会跟曼泰分享更多。
曼泰也很享受帮助他人。除此之外，他了解到莱妮也是萨摩亚人，她也喜欢去教会，她甚至懂橄榄球，他俩的一切都很合拍，能够感受和体会到对方所经历的一切。
也可以说，曼泰身上的担子太重了，压力使得他被莱妮吸引，莱妮就是他的避难所。
有时候，曼泰训练完已经精疲力尽了，莱妮也不会缠着他，两人互相祈祷之后，她就催曼泰去睡觉。
感情升温后，曼泰提出想要见面。
他们无话不谈，但是每次和莱妮的视频，画面里都只有他，莱妮那边是黑的。
莱妮解释，自己的信号不好，但是她能看到曼泰，就够了。
当他第一次提出要和莱妮见面后没多久，莱妮就出了车祸，进了ICU。
莱妮的表哥罗尼亚守在重伤的莱妮身边，曼泰通过和罗尼亚的电话听到了莱妮的呼吸声，他记得很清楚，那是隔着面罩呼吸的声音。
电话那头的莱妮听到了曼泰的声音，呼吸声一下子大了起来，罗尼亚说，曼泰是让莱妮反应最明显的人。
从那之后的每一天，曼泰都会坚持和莱妮电话，他始终记得自己是让莱妮反应最大的人，也许他能让莱妮恢复得更快。
莱妮逐渐可以说话了，但是另一个打击随之而来，救治她的医生检查出她患有白血病，她需要继续住院接受治疗。
两人之间隔了一道绝症，但是距离反而更近了。
他们之间的交流更加坦诚。当曼泰大三，纠结于是否要暂时离开学校，进入NFL的预备队训练时，莱妮的建议对他至关重要。
莱妮甚至很懂橄榄球，也了解曼泰的优缺点，她会在曼泰参加每一场比赛前帮他分析形势和注意点，“拦球、跑位，或者打断传球，然后下一次继续。“她就像是另一个教练。
莱妮曾对他说过：宝贝，如果我出了什么事，你得答应我你会留在那里，你会继续踢球，你会通过比赛的方式给我荣光。
被电视台报道的爱情故事
曼泰对她说过，自己不是一个容易对人打开心扉的人，也就是因为莱妮对曼泰毫无保留的关注，莱妮成为了曼泰的后盾。
而曼泰也践行着他对莱妮的承诺。
在收到莱妮去世的消息后，他对队员们保证自己依然会参加训练并出席比赛：“我爱你们每一个人。我的女朋友总是告诉我，‘在他们还能闻到玫瑰花的时候送他们，在他们还能听到的时候告诉他们你爱他们。’”
他知道胜利对圣母大学来说至关重要，他相信莱妮也知道。如果不是莱妮，曼泰不会看到圣母大学的粉丝在决赛戴上了数万个花环以表示对自己的支持。
莱妮实实在在地给过他力量，所以他从未怀疑过莱妮，得知自己失去她的时候，他痛彻心扉。
罗尼亚
莱妮是谁？这是死旋的记者收到线报后第一个提出的问题。
记者把莱妮在社交媒体上公开的所有照片都放到谷歌网站上搜索，在其中一张照片中得到了线索。
照片的所有者是一名叫戴安的女性，记者联系到了她。戴安对自己的照片被盗用一无所知，她也想知道自己这些照片是怎么被传出来的。
所有照片都是公开的，只有其中一张比着手势的照片，是她的高中同学罗尼亚（Ronaiah Tuiasosopo）请她摆拍的，这张照片她只传给了罗尼亚。
问题变成了“罗尼亚是谁？”
戴安说罗尼亚是一个男生，显然他和“制造莱妮”有关系。
那曼泰和罗尼亚之间有什么关系呢？
记者发现，曼泰和罗尼亚在推特上有互动，还挺亲密，猜测他俩是朋友或者家人的关系。
尽管他们还不清楚曼泰和罗尼亚之间有什么勾连，但他们更加认定这是一个非常重磅的故事，因为曼泰看上去并不是毫不知情。他和知道莱妮被伪造的幕后之人关系匪浅。
因为这个还未印证的推测，曼泰被推入了深渊。
事实上，这张关键的照片是罗尼亚在复活“莱妮”之后的垂死挣扎。
在莱妮突然复活后，曼泰终于对莱妮起疑了。
他让莱妮拍摄一张制定的照片，露出脸，手里拿一张纸，上面得写着几个单词的字母缩写，并摆出特定的手势，以此来证明那个电话里的莱妮确实是他认为的那个莱妮。
罗尼亚于是找了戴安帮忙，他编了个理由，说他的一个亲戚患了疾病，他需要别人在纸上写下特定的字母，摆出特定的手势来激励他。
可以说，是曼泰的觉醒让他得以接近真相，也是觉醒让他付出了巨大的代价。
与此同时，记者对罗尼亚的调查也逐渐深入，报道在成形。根据新闻伦理的规定，发布关于某人的报道之前，要先和本人取得联系，请他们做出回应，所以他们需要给对方留够合理的时间。
人会在自己的负面故事被披露之前，迅速拿出一个更能博得同情的版本，记者忌惮曼泰背后强大的经纪人和学校资源，如果先请曼泰回应，可能会在报道刊发之前就被曼泰抢了先。
他们为了争取更快地报道，先联系了罗尼亚。
在罗尼亚的家人承认罗尼亚就是莱妮之后，死旋点击了发布。
曝光后
曝光后，罗尼亚终于站出来了。
他没有举办记者发布会，或者接受电视采访，他选择和一位心理医生坦诚地聊聊。
心理医生对罗尼亚的第一印象是：不成熟、天真、脆弱。
这是一个卷发、体型肥胖的少年，他不想表达太多，但他也不想再撒谎了。因为他知道现在是曼泰即将参与选拔的关键期，事已至此，他还想保护曼泰。
他承认自己制造出了莱妮，但只有照片不是他的，一切关于莱妮的品味、兴趣、爱好，都是属于他自己的。
罗尼亚
他喜欢音乐，唱歌很好听，这也让他能伪装成女性的声音。
曼泰曾经公布过“莱妮”的一段电话录音，以此证明他听到的确实是一个女性的声音，他压根不可能发觉这是个骗局。
心理医生请罗尼亚复刻这段声音，他一开始很抗拒，他说要切换成这样的状态，他必须把自己关在一个安全的环境中，并且他需要一定的心灵空间。
正如莱妮是曼泰的避难所一样，莱妮也像是罗尼亚的避难所。
罗尼亚和曼泰来自同一片土地，他出生于一个橄榄球世家，从前也是个橄榄球运动员，但和曼泰不同的是，他并不喜欢橄榄球，不喜欢激烈地对抗，他这么做只是因为能让父亲高兴。
他从小就懵懂地意识到，以自己天然的男性身份，不可能成为自己想成为的人。
于是在懂得更多后，他想给自己创造一个女性的身份探索自我认知。他希望这个身份可以拥有高中同学戴安那样的美貌，于是他盗用了戴安的照片，这就是“莱妮”的开端。
接着，他把越来越多的心思花在打造“莱妮”的人设上，包括把真实的自己设置成莱妮的表哥。
在认识曼泰之前，“莱妮”已经在网上交往过很多个男性，在每个男性提出想要见面的时候，“莱妮”都会主动结束这段关系。
只有曼泰是个变数，当曼泰也想见面时，罗尼亚的反应是：“我觉得无法结束，我知道我该怎么做，但是说不出那些分开的话，我感到恐惧。“
因为他不能为莱妮争取更多的时间，也不舍得结束关系，他陷入了困境。于是他想到制造莱妮的车祸和白血病。
当莱妮躺在医院里，成为一个靠机器维持生命的人，她就有无法见面的正当理由了。
罗尼亚藏在“莱妮“的身后，越来越认真地扮演”莱妮“。
他甚至因为曼泰打橄榄球，而对橄榄球没那么讨厌了。
他因曼泰的成就而骄傲，也认为自己对曼泰的影响很大，“我很关心他，我想让他变得更好。”
但是，在明知“莱妮”对曼泰很重要，并且曼泰一直信以为真的情况下，他“杀死”了莱妮。
那段时间，“莱妮”和曼泰有了争吵。曼泰因为名气变大，而变得浮躁，忽视莱妮，甚至说自己“不需要莱妮”，罗尼亚就以让莱妮彻底消失的方式，结束了这段关系。
他以表哥的身份通知了曼泰，他哭着说莱妮走了，当听到曼泰在电话对面也崩溃了的时候，他知道自己做错了，他以为曼泰不会悲伤。
极度不安的罗尼亚和母亲坦白了自己伪造“莱妮“并欺骗曼泰的事实，母亲听完，让他和父亲谈谈。
这是罗尼亚第一次向家人出柜，在此之前，他用巨大的谎言供养着真实的自己，他感觉快被谎言吞噬了。
最终，他躲在咨询室的小房间里，用他许久未用过的“莱妮”的声音，还原了那段语音，只是一段亲呢的问候。
心理医生请来声音分析的世界级专家，专家确认罗尼亚有百分之九十九的可能就是莱妮。
曝光
2013年1月16日，曼泰接到了罗尼亚的电话，他在电话里说：“在事情发生之前，我想先和你道歉。”
曼泰反问：“你为什么要道歉？”
其实，罗尼亚在暗处看到了“莱妮”死后发生在曼泰身上的一切。
那场决赛，当所有队员出场时，他排在第一个，大块头，即使在远景内也十分突出。
他能出现在场上令很多人都惊讶，现场的解说员说：“他没有考虑缺席今晚的比赛。”
后来他对其他人说，之所以这么做，是因为他在决赛前收到了莱妮在生前留给他的几十封信。
“我读了信，就在那时，我做了决定，我要把这段经历变成美好的东西，这可以是只和我有关的事，也可以成为激励其他人的事。”
在绿茵场上头戴金色头盔，身披5号战衣，凶猛异常的曼泰，很清楚的记得比赛的经过，“我的大脑很清醒，比赛进行得很慢，我是在为了比自己更大的目标比赛。”
他曾以为自己真正的帮助到了曼泰，但那只是谎言。
“我只是想道歉。”罗尼亚还是没有勇气。
曼泰挂了罗尼亚的电话后，正准备去参加集训，他接到经纪人的电话，对方让他把自己关在家里不要出门。
曼泰登上了自己的推特，他发现自己的名字就挂在首页推荐上，是死旋的报道。
不仅如此，大量的转发，艾特，评论，攻陷了他的账号。
死旋的报道称，他们和罗尼亚的家人已经取得了联系，家人证明罗尼亚就是“莱妮“。
读到这里，曼泰还是难以理解发生了什么。他被经纪人从公寓转移走，经纪人的车经过他的时候，他跳上了车，车上的座椅已经被放平。
“我躺在车里，稍微向上看，我看见所有的新闻卡车，停在街对面的停车场。
他问经纪人：“都是冲我来的？”
第二天，曼泰没有听经纪人的，还是出去训练了。
他走进食堂，所有人都安静了。所有接触到他的目光的人都低下了头，不说话。他一个人坐下吃饭。
他终于意识到，从此之后他的世界将会变成什么样，现在还只是个开始。
网暴
他在推特上做出了回应：“在很长一段时间里，我和一位在网上认识的女人建立了情感关系。我们通过频繁的在线和电话交流维持了我认为是真实的关系，我渐渐对她产生了深深的关心。
意识到我明显是某人的病态玩笑和持续谎言的受害者，无论过去还是现在，我都觉得痛苦并且耻辱。
我非常感谢所有人的支持。一想到我与他们分享了我在这段关系中的快乐以及我认为关于她的真实细节，我就感到恶心。
回想起来，我显然应该更加谨慎。如果说这有什么好处的话，我希望其他人在网上与人交往时会比我更加谨慎。”
尽管学校公关也已经声明，这是个精心编造的骗局，并且动机令人无法理解，但是收效甚微。
“原来那个女孩不存在。”新闻扫荡了所有的媒体。每句话仿佛都在暗示，曼泰的那个女友原来不存在。
即使是他天真，怎么有人会被骗这么久？他这样的表现，以后怎么令人相信？
很快，舆论发酵，质疑升级，指向了曼泰其实是共谋。
不合理的地方变多了：他那么爱提自己的女友，怎么从未提过自己没见过她？
伪装“莱妮”的是一名男性，曼泰也许是个同性恋，制造莱妮或许只是因为他需要隐瞒自己的性向呢？
曼泰回忆：“就像是巨大的海浪，快要把我淹死了。什么都感觉不到，什么都尝不到，什么都闻不到，什么都没有了。“
曼泰已经被列为“世界上最坏的运动员”，和当时最臭名昭著的运动员齐名。
他的家人也因此承受了巨大的压力，在一次电视采访中，他明确地表示愤怒，因为舆论波及到了他的家人。
综合他深陷丑闻的状态和在全国冠军赛的表现，NFL组织已经在重新考虑是否录用他。
他的故事
新闻一经发出后，事情发展的态势就超出了死旋记者的控制，他们也没想过究竟要如何控制舆论的发酵，避免在真相未被澄清之时，让当事人遭遇不该承受的对待。
曼泰曾经是公认的NFL选拔第一轮的运动员，这意味着几百万美金的待遇和他身为顶级运动员的尊严。
他曾经最突出的领导力，他激励人心的品质，因为被网骗而大打折扣。
选拔之前，他见了22家球队，每家都在问他网骗的事。
在一次记者会上，他无奈地说：“我只期待着做好准备，直接开始打球。我明白你们有很多问题，但我已经知无不言了。”
然而奇迹并没有出现，他并不在第一轮运动员的名单内。
他走到海边，嚎啕大哭。也许是某一缕海风，让他想起自己的家人还在等着和自己一起度过难熬的晚上，他擦干眼泪，停止了抱怨。
第二天，第二轮名单公布，曼泰作为第38顺位被圣地亚哥闪电队选中了，“曼泰·提欧，中后卫，圣母大学。”
现场仍然有很多人为他欢呼。
在闪电队的第一场季前赛，他穿过隧道，站在场边，脚就会开始麻，蔓延至全身。
整整三年，他都没有克服。他失去了自信，他强迫自己专注：“你知道自己是来这里干嘛的吗？”但是越想他只会越沮丧，现在的曼泰和之前在圣母大学的那个自由、迅猛、激烈的孩子形成了鲜明对比。
那个孩子只属于橄榄球，他相信自己，如同相信橄榄球。
可是现在他进入了NFL，他开始质疑一切，一旦踏上那条线，他就会开始焦虑。
他变得内向，也许是因为围绕网骗层出不穷的梗图，和穿过隧道时偶尔会出现的嘘声。
嘲讽曼泰的梗图
他很疲惫：“我来NFL只是为了打球的，希望大家都能明白。“
曼泰每天都在努力摆脱这种焦虑，麻木和刺痛。他想尽办法，看励志演讲，看自己以前的比赛视频，试图找回经历所有事之前的自己。
最终，他选择了心理咨询。
心理医生问了他一个问题：“你原谅他了吗？”
他说，我原谅他了，是罗尼亚。
医生接着问，那你原谅你自己了吗？
“像你这样自信的人，从未怀疑过自己做的事情，所有的成功都建立在相信自己的基础之上的人，内心深处，你在质疑那个孩子。但你得原谅那个孩子。”
发生在你身上的事不是你的错，仅仅是这么简单的道理。
曼泰也不知道变化发生在哪一刻。但是他重新找到了自己要做的事，超越了橄榄球本身。
他看到那些还在真正相信自己的人，“在没人看得起我的世界善待他们，我会记住那些看台上挥舞夏威夷花环的人，因为我会遇见几百、几千、上百万人，他们会说我一文不值，但还会有一个人说，你对我来说意义重大，那我就为了那个人比赛。”
“我会接受所有糟糕事，所有嘲笑，和所有这些梗，这样我才能成为别人需要我成为的激励。这就是我这么做的原因。”
2013年，因为遭遇网骗，曼泰成为推特上最大的丑闻主角；
2022年，因为当年的网骗演变成了网暴，网飞为曼泰拍摄了纪录片，使得他成为全球最热门运动员。
喧嚣之中，很少有人记得他是一个受害者。
而现在，话筒终于递给了沉寂多年的曼泰，他没有继续抱怨，在镜头前哽咽地说出，他原谅了罗尼亚，他珍惜每一个仍然还在相信他的人。
罗尼亚吸取了莱妮事件的教训，如今成为了一名跨性别女性
每一个故事都有两面，构成故事的不仅是他们，也有看故事的我们。
你可以说他是一个强者，也可以说他是暴力中的幸存者。
这才是曼泰的故事。
就像他推特简介里引用的那句：生活是一场风暴。前一刻你还沐浴在阳光下，下一秒你就会被岩石击碎。当暴风雨来临时，你所做的事情才是人之为人的体现。
没有人知道，谁会带来暴风雨，暴风雨什么时候过去，什么时候会再来，但人类的故事永远在发生，也不会被停止讲述。
参考资料：
《Untold: The Girlfriend Who Didn't Exist》，Tony Vainuku Ryan Duffy，Netflix
https://isi.org/intercollegiate-review/the-manti-teo-story-what-happens-when-journalists-drop-the-ball/
https://www.theguardian.com/sport/2022/aug/15/manti-teo-the-girlfriend-who-didnt-exist-netflix-documentary-hoax-nfl
https://www.newyorker.com/sports/sporting-scene/the-mythmaking-of-manti-teo
https://deadspin.com/manti-teos-dead-girlfriend-the-most-heartbreaking-an-5976517
https://www.latimes.com/sports/la-xpm-2012-nov-22-la-sp-1123-manti-teo-20121123-story.html
https://abcnews.go.com/US/timeline-manti-teo-girlfriend-hoax-story/story?id=18268647
https://vault.si.com/vault/2012/10/01/the-full-manti
编辑：猴皮筋
图片来源于网络
微信扫码关注该文公众号作者