迪士尼乐园制作了很多奇幻的东西，还能让人们相信它们是真实的，这种表象脱离现实变成自我指涉的独立存在的现象是非常后现代的。
主笔｜薛巍
你不是非得买门票才能体验迪士尼乐园。2004年，英国学者艾伦·布里曼提出当代社会在逐渐“迪士尼化”，现代生活中的许多方面都呈现出主题公园的某些特征。迪士尼化的意思是，迪士尼乐园采用主题化的营销策略，用特定主题包装一个对象，能赋予它有吸引力的意义和氛围，所以商家争相效仿，酒店、商场、动物园，甚至大学宿舍、保健机构都搞主题化经营，如福尔摩斯主题酒店、监狱式宾馆。除了各种硬件设施，迪士尼乐园还有很多清晰的叙事，即各种“主题”。这是主题公园跟传统游乐园的区别所在。在主题公园，游客被故事和相互关联的、跟特定主题有关的景点包围。这些叙事不仅有自己的名称，还结合了建筑、声音、商店、餐厅、装扮、艺术和工艺，有时还用气味来加强感受。迪士尼会努力保护这些叙事的完整性，在“西部世界”工作的牛仔不可以在去吃午饭时穿越“梦幻世界”。由于迪士尼城堡前合影的人太多，如何避开人流拍照，已经成为网络热门攻略（黄宇 摄）
从“认假为真”的角度来说，世界也在迪士尼化。2010年，比利时哲学家克里斯托弗·布鲁尚斯基在《今日哲学》杂志上撰文说：“让·鲍德里亚说迪士尼乐园被呈现为虚构的，是为了让我们相信其他地方是真实的，洛杉矶和它周围的美国都不再是真的。这一说法很容易就可以扩展到全世界其他地方。还有谁能认出中世纪的建筑和刚建的哥特复兴式建筑之间的差别？我们的环境中很少是原件，大部分都是真实应该是的样子的造像，花园和乡村风格的景观被称为自然。我们是不是生活在一个巨大的主题公园、一个现实的模型里？”2008年，美国人类学家斯科特·卢卡斯在《主题公园》一书中说：“去主题公园的意义是逃离日常生活中的难题，在虚拟现实中玩耍，生活难题被忘掉，代之以沉浸、高兴、狂喜和兴奋的世界。无论我们是爱它们还是恨它们，主题公园日益遍布全球，它们代表着异乎寻常的空间和社会形式，提供一些最基本的需求，反映了深层的、强大的情绪和认知模式。在电影和剧院中，观众是被动地观看屏幕或舞台上的表演，主题公园的基础是个人沉浸于一个展开的、演变的戏剧中……主题公园在全世界扩散，随着它渗透至更多的空间，如购物中心、赌场、餐厅，它超出了早期建筑、物质和文化的形式，变成了一种生活形式，变得跟日常生活难以分别。人们在第二人生的三维虚拟世界中逛主题公园，在消费者空间的戏剧中跟其他人互动，甚至以主题公园的方式装饰自己的家，世界本身成了一个主题公园。”
许多研究者说，去迪士尼乐园就像朝圣。“朝圣”的第一个意思是觉得自己有义务访问一个圣地。有美国学者说：“迪士尼乐园就像一个神圣的中心，每一个美国人都必须去两次，第一次是小时候，第二次是成年后带着自己的孩子去。参观迪士尼乐园这一命令之强大，在日常聊天中可以看到，别人会问你有没有去过迪士尼乐园，给予肯定回答后，你会开始讲述那次经历。如果还没去过，就要做些解释。”朝圣的第二个含义就是这个词的通常含义，参观迪士尼类似于开展朝圣的各个环节：像朝圣者一样离开一个熟悉的地方，去一个遥远的地方，然后再回到自己熟悉的地方。当身处远方时，朝圣者处于临界状态，处于通常的、传统义务和约束之外，摆脱了日常的责任，跟其他朝圣者组成一个群体。这个群体是嬉闹的、天真率直的、厌恶一般规则的。游客在每个景点都会经历类似于朝圣的分离、过渡和重聚的过程。迪士尼世界的神圣性体现在那些符号，如城堡、米奇的形象。作为临界状态，迪士尼世界展现了反结构的特性：动物被描绘成人，人被描绘为机器人；鬼魂跳舞；孩子做出家庭决策。参观迪士尼世界就像家庭朝圣之旅，但跟朝圣不同的是，迪士尼乐园的参观者返家时并未带着全新的现实感，而是带着一种久违的归属感。参观迪士尼世界表明自己认可迪士尼公司的文化价值观，是对20世纪通过技术进步的信仰的再度确认，并通过等级体系和消费主义对大众进行控制。一位女孩开心地跟迪士尼卡通人物合影。卡通人物的一举一动都滋润着游客的心（黄宇 摄）
美国学者普里西拉·霍布斯说，从神话学的角度，“一个主题公园不仅是一个游玩的地方，它不依赖激动去让人快乐。相反，主题公园这样一个地方，会让人想起其他时代、想起其他或真实或想象的地方。迪士尼乐园是一个世俗神话，它充满着怀旧和进步的故事。它抹掉现实的残余，用童话模仿现实，让童话显得比现实更加真实”。迪士尼世界邀请游客成为神话的主角：小女孩打扮成公主，在城堡前微笑着，这立刻成为一个天真童年的神话；两个人牵着手在过山车上高喊，这是一个探险、兴奋、友情的神话。迪士尼的网站和广告中有很多这种神话式的照片。迪士尼世界承诺让这些神话个人化，其网站上说：“你的女儿会被奇妙地变成小公主！”关键是，她不仅是感觉自己像公主，或者看上去像公主，她会超越她所住的现实世界，被“奇妙地变成公主”。迪士尼让顾客成为理想的神话中的角色（家庭的快乐、童话魔法、探险等）。“迪士尼瞄准的，不仅仅是人们心中的儿童性，还有深藏于普通人心中的明星梦和变身梦。”上海迪士尼，晚上的烟花划过梦幻城堡（黄宇 摄）
很多研究者把迪士尼世界当作后现代主义场所进行分析。首先，迪士尼世界体现了后现代主义的拼凑理念。哈维分析了迪士尼世界的时空压缩的典型特征。短短几分钟内，人们从蛮荒的美国西部进入到太空探险，或是回到欧洲中世纪。在迪士尼世界，这样的例子俯拾皆是。费杰曼说：“在迪士尼，全世界的美食被聚集在一个地方，就像全世界的地理复杂性被缩减为电视屏幕上的一系列图像。其中的含义是，通过体验食物、饮食习惯、音乐、电视、娱乐、电影，可以间接体验世界地理的拟像。把日常生活中的仿像交织在一起，把不同的世界及其商品带到同一个地方。”迪士尼乐园对街道、城堡加以抽象，打造无时间性、无地方性的景观，创造出一个神奇的场所，它不被外面的世界的视角限制。其次，后现代主义者把组织结构疆界坍塌的趋势称作“逆分化”，这在迪士尼乐园被表现在许多方面：玩乐与购物、工作与玩耍融合，演员与观众合一，娱乐与教育融为一体。乐园把游客放在跟电影场景一样的背景中，演员和观众的区分就不那么明确了。对游客来说，工作时间和非工作时间的区别也变得模糊了，这是华特·迪士尼想要的结果，他不希望人们想到日常世界，在乐园里还工作。迪士尼跟外部世界之间的关系也逆分化了，美国社会变得很像迪士尼乐园了，“现实在追赶幻想，在这一过程中，二者的区别消失了”。
玲娜贝尔的每个动作都是在严格的设计下诞生出来的，也是最能激发成年人心中萌感的卡通形象（黄宇 摄）
迪士尼乐园还模糊了真与假。威利斯曾写道：“很多游客会暂时搁置日常的感知和判断力，认为乐园的环境比真的更真。一天早上，在迪士尼酒店，我去吃早饭时，看见两个小孩弯着腰看着一条小蛇，他们的妈妈说：‘别担心，它是橡胶做的。’”华莱士说：“我带着儿子和女儿去玩的时候，我们觉得森林河流之旅的真假难辨非常迷人，所以我们又回去了一次，然后好奇心又让我们去了第三次，就是为了搞清楚舵手招揽生意的言辞有多少是固定的戏码、有多少是他即兴发挥的。”意大利学者翁贝托·埃科说：“美国人的想象要求真实的事物，结果为了获得它，必须编造绝对虚假的东西，在那里，游戏和幻觉的界限变得模糊了，艺术博物馆受到了怪奇秀的污染，在充分的、害怕空白的环境下享受虚假……美国人几乎疯狂地渴求似真的东西，是对记忆真空的神经质反应，制造绝对的虚假是由于不快地意识到他们的现在没有深度。”
《白雪公主和七个小矮人》剧照
他注意到，迪士尼乐园的小镇大街是第一个虚构的场景，但又是非常精明的商业现实。它既绝对现实，又绝对奇幻，这是迪士尼乐园相对其他玩具城市的优势。它里面的房子都是全尺寸的，给人的印象是可以住人的，但也属于一个幻想的、我们的想象力可以把握的过去。大街的外立面像是玩具屋，邀请游客进入，但里面是伪装着的超市，人们不停地购买，以为自己仍在游玩。“在这个意义上，迪士尼乐园比蜡像馆更加超真实，因为蜡像馆还在努力让我们相信，我们看到的绝对地复制了现实，而迪士尼乐园坦言，在它的魔法般的围墙内的幻想，绝对是复制的。”蜡像馆追求的是对现实的忠实再现，乐园追求的是对幻想的再现。蜡像馆最多是真品般的佳作，而迪士尼乐园展示的则是赝品中的杰作。埃科认为，在迪士尼乐园，如果有假的东西，像河马、恐龙、海蛇，不是因为没办法弄到真的，而是因为公众应该欣赏虚假之完美，以及它对规划的遵从。在此意义上，迪士尼乐园不仅制造假象，而且激发人们对假象的渴望：真实的鳄鱼可以在动物园里看到，作为规则，它应该是打瞌睡或者藏了起来，但迪士尼乐园告诉我们，假的自然更符合我们的幻想的要求。如果在24小时之内，从迪士尼前往密西西比河，船长说有可能在岸上看到鳄鱼，你没看到，你会怀念迪士尼乐园，那里的野生动物不需要被哄骗。迪士尼乐园告诉我们，技术可以给我们提供自然提供不了的现实。米老鼠系列，跨越几十年，仍然是每个大人和孩子的“宠物”（黄宇 摄）迪士尼如何使用魔法？美国人类学家斯蒂芬·费杰曼在《乙烯基叶片：迪士尼世界和美国》一书中提出，现实和虚假的区分用在迪士尼世界，显得太简单了，他提出了四重区分：真的是真的、真的是假的、假的真的和假的假的（the real real，the real fake，the fake real and the fake fake）。“迪士尼的策略是把真的和幻想的放在一起，让我们难以分辨，但快乐地迷失于其中。为了充分的娱乐体验，我们被要求搁置自己的怀疑。”主题公园里确实有超真实的东西，但小镇大街夸大了人们想要的元素，去除了负面元素，制作出了一个没有现实基础的模型。关注表面上的细节只是为了其下非现实的东西。另一方面，迪士尼乐园里无疑有真实的事物，如未开发的灌木丛、公园的结构、天气。食物、排队的人、车辆、售票处，都是真的。“但游乐园的全部意义在于用不真实、不正常的东西吸引游客，不然谁要费劲花钱去看？迪士尼的天才在于那些假的东西。但这个假的东西非常复杂，真实和虚假之间的界限被模糊了。比如里面有真鸟，有正常的叫声。但没有鸟的树枝上也有鸟的声音，是播放器播放的录音。迪士尼不遗余力地把假的呈现为真的，这通常很迷人。但随着假的变成真的，向真的东西开放的空间变成了假的。坐在船上，好像下雨了，我们被告知，那不是真的雨水，是魔法带来的。真的鸟和天气是真的真东西，垃圾和下水道也是真的真东西，假的假东西是梦幻和商业的工作人员，这些代表迪士尼公司发明的东西，如米奇。作为动画角色，米奇是真的假东西，工作人员扮成米奇，则是假的假东西。”但更重要的是，如费杰曼所言，“梦幻被当真。即使人们能够区分真的和假的，但他们不太关心这一区分，而且通常还很喜欢假的”。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
