为什么说《仙剑》之后再无仙侠？

仙侠，顾名思义，这类剧作的本质，是基于武侠的奇思，再次扩大我们对世界天马行空的想象边际，加以道教修行的文化渊源，让主人公能超越人体的物理极限，寻求感官与能力的突破，是独属于中国的特色题材。

究竟，中国仙侠剧为什么会被创造出来？

这个类别的背后，是什么样的时代需求？

追溯到早期的《蜀山剑侠传》，其实是创立于战火烽烟的1932年，作品的背后是对乱世战争的逃离和对世外高人的期盼。

而仙侠作品对于儒释道的重新审视，则是希望通过一个更大的维度、建立一种新的世界观和秩序，来疏解人类当下的困顿、渺小、无力。

《仙剑奇侠传》传递的“福祸互为因果，互相转化”，延伸到万物宇宙，当我们再看待自己的人生和命运，就会多了一份宏观视角的大气、洒脱与释然。

然而近些年，

仙侠剧不仅没鼓励观众放眼更大的视角和广阔的格局，反而想再次把观众束缚在当下社会困境中，仿佛在一遍遍告诉观众，你是逃离不出去的……

如今的仙侠剧，不仅没有好好利用“武侠奇思+道教修仙”这一背景设定、放大主人公感知和体验世界的能力，反而是剥夺了他们“爱”的心灵感知。

不管是《苍兰诀》和《长月烬明》中，被拔除情丝的东方青苍和澹台烬，还是《琉璃》《香蜜》中缺少感知爱的能力的褚璇玑和锦觅，他们在剧情的前期，基本都被设定成“爱无能”的标签。

如何打动这些爱无能的人？让他们与主角顺利相爱，成为了另一位主角的全剧目标。

这个相爱的过程，被拆分成了一步步计算得当、精密量化的步骤，比如建立KPI、制定攻略、进行复盘……

如何让“爱无能”的人爱上我，如何把高岭之花拉下神坛，如何让万恶之源只为我心动，成了当下仙侠剧百分之八九十情节都在重复做的事情。

基于传统的性别规训和刻板印象，观众们就会经常看到，现在仙侠剧中的女主人公使出浑身解数让男主人公爱上自己，这个过程中充满了不对等的讨好，巴结，屈从等方式，扭曲奇怪。

而《仙剑奇侠传》中赵灵儿和李逍遥的相爱过程，在全剧的前两集就已经通过岛上初逢、室内悸动、石头开花三个情节完美呈现了相爱过程，他们爱情的真正发生，正是诞生在这些质朴的刹那瞬间。

所以在后续剧情中，观众们不会看到磨磨唧唧、反反复复的相爱经过，而是花更多时间与观众探讨真正有意义的命题——相爱后的相知与相守、消磨与与遗忘、责任与背叛、独立与成长……

在现在的国产仙侠剧中，相爱不再是一瞬一眸，而是精心算计与费劲讨好。

那些曾经借由仙侠世界去探讨的宏大命题，基于对于现代社会、科技、信息、宗教、经济的隐喻担忧都消失了，只剩下“爱情”这个空壳。

然而，当大家指责“仙侠剧没落了、仙侠剧变成了仙偶剧”的同时，我们也该想想，是什么造就了这样的现象？

现代仙侠剧看似对爱情重视的背后，恰恰是我们这一代人对于爱情的胆怯与不信任的比喻和映射，被量化的“爱情步骤”就犹如我们被社会规则框定的KPI，程式化的相爱、婚姻、生育……

互联网让大家太快见证爱情的到来和逝去，大家越沉浸在媒体构建的世界中，一边是网络作品的完美“爱情神话”，一边又是抓人眼球的“出轨”“小三”“渣男”等现实新闻，只会越害怕生活中爱情的背叛、粉碎、磨蚀。

仿佛只有躲在仙侠的玄幻设定和以爱为终极指标的外壳下，观众们才能明目张胆地追求爱、相信爱、缓解当下社会对爱消逝的恐惧。

仙侠剧似乎只是在这个时代中，完成着它作为文化产品的一个功能需求而已。

再说到《仙剑奇侠传》的女主角赵灵儿，她虽然面对极其艰难的宿命，失去至亲，被爱人遗忘，却从未被怨气和仇恨裹挟。她不仅没有把复仇当作人生目标，相反，在剧情前大半段时间，她基本都是脱离李逍遥独立去探索世界的，拥有学习成长的时间和空间。

她也曾经是需要有人时刻陪伴照顾、渴望亲情与依靠的小姑娘。而故事后期，她坦然接受与承认自己作为女娲后人的身份，能够理解宽容与自己立场不同的人，并勇敢承担起自身责任、接受使命安排。并且，灵儿这个角色并不优柔寡断，面对不够勇敢果断的南诏国王父亲时，她比谁都更加冷静理智。

灵儿平等地包容爱着每个陌生人、动物、花草甚至是妖魔。她救回曾欺凌打骂自己的陌生村民，她会在李逍遥和林月如的不解下，给死去的妖魔鬼怪进行超度……这才是真正的神女爱世人，而非神女爱恋人。

《仙剑奇侠传》编剧笔下的灵儿大气坦荡、从未被私利复仇裹挟，她要搏的自始至终都是她的命，而非拜月教主；她要救的从来都是各种各样的万物生灵，而绝非只有李逍遥一人。

《仙剑奇侠传》导演与编剧在极其有限的34集篇幅里的群像戏刻画，也极为宝贵难得——刘晋元、阿奴、唐钰小宝、石长老、酒剑仙、拜月教主、独孤剑圣、姜明、青儿、彩蝶等等。这些角色不脸谱化、不工具人，拥有自己的专属成长线与人物弧光，也正因如此，观众得以拥有这一场持续了十八年的绮丽仙侠幻梦。

虽然仙侠本质融合了道家飘逸空灵的哲学味道，但是我们想从仙侠剧身上寄托什么呢？

依然是在讲人——

人该怎么生活，该怎么与这个世界共生。

现如今的仙侠剧，越来越将神魔妖界作为世界观的主要架构，人间与人在仙侠剧中逐渐消失了，留下的只是角色穿着古装，肆意挥洒神力的爱情偶像剧。

当我们现在深切怀念着曾经仙剑世界里的爱情、友情、亲情、师徒情，其实也是在映射着当下时代关于人类社会关系问题的思虑和担忧。

人类学家项飙曾经在《十三邀》中提到，正是因为我们当下处于一个极度原子化与个体化的社会结构中，那种具体而微的人与人的关系变得非常松散。而我们在资本经济科技发展过快的当下，虽然获取了便利与快捷，却也同时丧失掉了在现实生活中构建了爱的能力的自信。

这也恰恰解释了，为何当下的国产古装剧编剧们，只能通过塑造出不和其他异性有任何勾连的男女主人公，通过极致的排他性来弥补这份不自信。

除了亲人外，编剧严禁他们和其他异性建立任何联系，直接剥夺走了男女角色除了恋爱对象以外去和其他人建立亲密关系的可能。

于是，我们很难在现在的仙侠剧中看到诸如晋元与灵儿那样亦师亦友的亲密信任关系；李逍遥和赵灵儿虽然是恋人，但真正让他们人格完善的人，却不是对方——酒剑仙、刘晋元、林月如让李逍遥成长，而土地爷爷、石长老和阿奴则让灵儿完成自我认知。

当下的国产古装剧，男主角虽然高高在上、权势滔天，但他冰冷地只对女主角一个人好。而围绕在女主角周围的男性角色，我们也很难看到对她没有异性之想、只是相互扶持帮助的好友。

同时，我们可以发现，近些年绝大部分的国产古装剧，都越来越不允许男主角本身的社会地位低于男二、男三，不论他们之间是兄弟、战友或对手，男主的阶级地位与政治力量一定是高于其他男性角色的话语权。我们只允许这个人的尊，不许他的卑，我们只能凸显他的贵，不能留存下他的贱。

这是在塑造一个不可能存在的假人，但一个人如果没有经历过真正的低贱与落魄，那么他所谓的高贵与成功也会来得毫无分量。

而这些剧都与《仙剑奇侠传》形成了鲜明对比，《仙剑一》正是借由仙侠这种玄幻修仙的奇妙设定，剥去了一切世俗名利、家族权贵的外衣，让所有主角团们只能依靠自身的智识和胆量在这个世界中拼搏探索、体验着相遇后的分离、得到后的再失去。

李逍遥这种出场小混混形象、一直到剧情结尾都没有开任何隐藏皇族老爹属性buff的男主角；

而刘晋元这个一出场就叠满人物身份标签的、放在现在可以当作大男主的人物，他的title却在剧中毫无用武之地，这个角色真正让观众折服的是他的智识与胸怀；

唐钰小宝，这个石长老的义子，在剧情的最后失去了父权的庇护与镇压，自断了双臂，但却获得了真正的成长。

同时，我们看到李逍遥与阿七刘晋元、唐钰小宝之间的友情关系是平等良性的，他们都从不打不相识，到互相学习、彼此尊重，之间没有地位、金钱、话语权的不对等感，他们成为至交只是因为彼此同样温暖的人格底色，与契合的个性相投。

而归根结底，《仙剑奇侠传》的群像能够如此出彩，恰恰是因为编剧与导演是在平等认真地爱着每个角色，所以不舍得剥夺走任何角色身上的人性与从他们身上延展出来的良性社会关系。

这种良性的社会亲密关系，才是现代社会中，人与人之间最缺少的。

所以，当我们现在如此怀念《仙剑一》的十年之约，我们究竟感慨什么？

为什么后续那么多类似的群像场面刻画，大家也不会如此触动呢？

因为大家想念的不只是那个场景，而是那段独一无二的人物角色间的亲密关系，同时也是在剧集播出的那段时间，在现实生活里还能真正建立起亲密关系的我们自己。

*图源网络及影视作品

现如今的国产仙侠剧，是被资本裹挟的商业化套路、是现代社会观众的一面镜子、社会心理需求的映射，它们依然将观众困在社会困境中。

真正好的影视剧与艺术创作，应当是引领观众站在更高的位置、拥有更深的维度、展示更大的格局，承担起价值观社会教育功能。

而作为观众的我们也应该觉醒和反思——

是我们的社会意识形态造就了这些资本产物的形态，我们本应该拥有更多优质作品，而非粉丝经济的虚假繁荣与舆论狂欢；我们之所以怀恋曾经的仙侠盛世，说明如今影视作品带来快餐式的放松和爽感，并不是观众的终极需求。

随着近年《漫长的季节》《人世间》《开端》的爆火，我们能发现观众对于优质影视剧有着极大的需求与高级的审美。

创作与观众从来都是两个互推力，二者相互渗透，也能够相互成就，影视作品同样需要观众倒逼行业创作者，去筛选更优质的剧本、提升更高的创作门槛，共造更多人民真正喜闻乐见的国产影视剧。

你心中的仙侠剧白月光有哪些？

2023年，你在期待哪部仙侠剧作品？

-

监制 / 宁李Sherry 

责编 / 贤子

文 / Claire