6月26日，知名艺人蔡徐坤被爆料：2021年5月20日，他与一位C姓女士发生一夜情之后，致使对方怀孕堕胎。不仅如此，蔡母得知此事后，当即做了两手准备：一边着手补偿对方，一边让私家侦探跟踪、监控对方，使这位受到严重伤害。事件爆出后，蔡徐坤瞬间人气大跌：仅仅2小时，超过400件蔡徐坤周边产品便出现在二手平台上，被粉丝光速甩卖。但更多的粉丝真正失望的并不是他“出事”本身，而是他在事发后一直不出来处理问题的回避态度。
这一声明完全撇清了自己的责任：承认确有此事，但双方自愿，无过失，不违法。然后，就是我们所熟悉的舆论管控手法：以“尊重个人隐私”和“不传谣”为由，让大家闭嘴——一切以这份官方声明为准，此外就都是谣言啦！
简言之，他在这里说的是：“我没做错事，就算有事也解决了。我仍然是干净的，会做个好孩子。请放过我。”但细想一下你就会发现其中的蹊跷：既然“双方之间的私事已经在2021年妥善解决，彼此没有进一步的纠葛”，那最近为何却又爆出？既然都是成年人的自愿行为，并无过失，那为何又说教训惨痛，为之自责、懊悔，又为何需要道歉？其实，本来一对成年男女，都是单身，双方自愿，没什么可说的，对于意外结果，双方协商处理好，也就是一个很普通的事件，算不了什么污点，坏事的是男主角的沉默，蔡母的处理方式，真的太过分了，这是真的亲妈，坑儿子毫不手软。
这也是蔡徐坤声明中被遗漏的一个关键点：蔡母派私家侦探跟踪并安装针孔摄像头监控，究竟有无其事？如果有，那你现在倒是说“请大家尊重和保护当事人特别事C女士的个人隐私”，但当初跟踪、监控难道不正是在侵犯其隐私？这不是虚伪是什么？由此也更可见“个人隐私”只是用来堵嘴的一个理由罢了。我当然也并没有掌握更多内幕，原本甚至没怎么关注此事，只是这份迟来的声明给我的感觉，处处字斟句酌，但非常不真诚，与其说是在回应质疑，不如说是阻止质疑，意在捍卫蔡徐坤的公众形象不受事件冲击。
蔡徐坤已经成了“蔡徐坤”这个公众形象的囚徒：他是在小心翼翼地扮演自己，不敢暴露真实的自己，因为正如有人一阵见血指出的，“那个不完美的、虚伪的、抽烟的、有七情六欲的蔡徐坤，他自己都觉得是从来没人爱的。”当然，我们每个人其实也都在“扮演”自己。欧文·戈夫曼在其名著《日常生活中的自我呈现》中指出，所有人在按社会角色的要求行事时，所呈现给人的形象都是“前台”，而其真实的自我则隐藏在“后台”，往往被视为“隐私”，因而要做到表里如一的自如是极难的：
有时，个体会按照一种完全筹划好的方式来行动，以一种既定的方式表现自己，其目的纯粹是为了给他人造成某种印象，使他们做出他预期获得的特定回应。……当个体在他人面前呈现自己时，他的表演总是倾向于迎合并体现那些在社会中得到正式承认的价值，而实际上他的全部行为却并不具备这种价值。
这就是“演”，因为个体深知这样一个公众形象对自己是有利的，但越是迎合外界的需要，内在的撕裂与紧绷就越是强烈，因为哪怕你功成名就，你自己清楚地知道，无法做自己。根据戈夫曼的洞见，这样的个体已经“深陷于这样一种自我概念中，即他本人不会破坏社会互动，也不会让依赖社会互动的单位感到失望”。直白地说，他必须按照别人的期望去活。
人生活成这样，不能不说很可悲。虽然身为国内娱乐界顶流，但现年25岁的蔡徐坤也只是个大男孩，很难承受这种“不能做自己”的压抑。我甚至怀疑，现在遭非议的这次一夜情，也许倒是他难得释放真实欲望的时刻，但现实面前他很快就认怂了，不敢去打碎自己塑造的偶像。
蔡徐坤是真正的“偶像派”——就是那种“你知道他红，但不知道他为什么这么红”。似乎到处都能看到这位当红小生的形象，却没见到他有什么代表作。很多人对他的印象，都来自于他2018年参加选秀节目《偶像练习生》时以总票数第一出道、“鸡你太美”的热梗，此外就不知道了。内娱明星的演技，常被人所诟病，但为何如此？那恐怕是因为，大部分人所在意的，并不是演技本身，而只是把偶像当作一个满足自身情感需求、投射自己欲望的客体。
多年前，杨澜在采访周星驰时，称赞他是“实力派”，星爷惊恐地说：“不不不，我是偶像派，那些实力派都长得很丑的！”
演技的好坏，并不是人人都能判断的，但外表的美丑则一目了然。永井荷风在《江户艺术论》中曾谈到江户时代的戏剧演出，有些地方看起来就像是我们当下的写照：
我们也可以说日本戏剧发展的由来，完全是基于当代大众爱慕演员风姿的色情。不管是女演员及游廓女子的女歌舞伎，还是娈童的若众歌舞伎，其存在理由全都在于演出者的肉体实力，歌舞、乐曲只不过是辅助罢了。直到宽文、延宝之后，演员的演技随着时势日益进步，戏曲也变得比较复杂，戏剧逐渐升华至纯粹的艺术层次，才多少跳脱了往昔那种娼妇、娈童舞蹈等不光彩的气质。
这就是时代的风气使然：没有多少人从“纯粹的艺术层次”去欣赏表演，更多的倒不如是感官刺激意义上的娱乐（所谓“声色享乐之事”），又或者，为那些孤独的人们提供一种情感濡养的体验——而这，与其说需要演技，不如说需要“人设”。
《南风窗》的一篇《这次也是需要妈妈的坤坤》在谈及这次蔡徐坤事件时，犀利地指出：众所周知，年轻帅气的男明星即使没有什么实打实的代表作品，只要在镜头面前“不近女色”的同时，不经意流露出“对女性非常温柔”“人品很好”“家教良好”的品质，拿一件外套为穿短裙的粉丝遮一下腿，演唱会结束问一句“到家没”，就可以因为满足了少女们所需的“误入人间的性别友好型天使”幻象，轻易圈粉无数。
而所有基于“偶像人设”的溺爱，都涉及粉圈在一定程度上对现实的悬置，涉及某种不够成熟的情感和德性理想的狂热投射。
在路人眼中，这份狂热，看起来往往和理性对立。但很少有人说破的是，对于只相信经验现象，推崇自我体验，又身陷身份焦虑的现代人来说，在娱乐行业严丝合缝的包装和闪光灯的照耀下，德不配位的偶像们用蹩脚的唱腔或演技，释放出的“魅力”，对于粉丝们来说，其实起到了莫大的镇定作用。
从社会功能的角度来说，的确如此：观众需要的往往并不是演技，甚至也不想看到一个有七情六欲的真人，而只要一个能满足自己欲望和情感投射的工具人。
按照现代儿童心理学的研究，婴幼儿在很长时间里都无法整合对母亲、对外界的积极与消极感受，他无法理解，妈妈怎么能同时是容纳着优点和缺点的完整的人——要么就是好妈妈，要么就是坏妈妈，不能接受真实性和复杂性。
你可以说这是人格的不成熟，但对许多人来说，自己的生活已经够糟心了，干嘛还要给自己添堵？他们之所以想要一个完美偶像，并不仅仅是当下越发严苛的道德洁癖，也是因为一种脆弱的情感投射：有一点点瑕疵，就无法再爱了。
固然，这么想也无可厚非，但你想想也知道，过分光滑、没有杂质的东西，势必是不真实的。前年爆出的“永福村”事件，那位T妈多年里在网上展现的形象都是一路开挂的人生，夫妻恩爱、四个孩子、财务自由，然而这一切其实都是假的，现实中她是一个老赖，如果她去当编剧，搞不好现在都真的财务自由了。她所虚构的那个“家庭”，大人、孩子都活成了很多人心里觉得正确理想的样子，曾经给许多人莫大的宽慰，然而，或许正因为它如此正确，缺乏生活与人的那种矛盾、模糊这样的多重特质，才透露出虚构的实质。生活有它神秘莫测以及喜爱捉弄人的特点，会弄得你啼笑皆非。从某种意义上说，蔡徐坤是对的：很多追星的人喜欢的确实是那个完美偶像的人设，不是真实的他。在这个“无痛追星”的时代，偶像也不过是个工具人，觉累不爱了，那换一个就是。当然，这也是公平的交易：既然你通过满足人们的情感需求而名利双收，那么你就不能打破这种期望，无权随心所欲地“做自己”。也许将来，这些流量明星们真正的劲敌，会是二次元虚拟偶像，毕竟它们能满足更好的情感投射，更妙的是永远不会爆出什么意外的丑闻。但这无法真正解决问题，因为问题在于，为什么人们那么寄望于一个完美偶像？为什么国内的演艺场上，对明星的道德污点容忍度如此之低？说到底，这恐怕是因为，不止蔡徐坤不爱真实的自己，其实粉丝们也一样：在不尽如人意的生活海洋之上，他们浮浮沉沉，找不到什么美好的东西可以立足，因此加倍地希望能有一个人，满足自己的所有寄托。那何止是一个明星？他就是所有美好愿望的道成肉身，象征着自己所缺乏的所有东西。那当然是一个梦，但问题不在于梦本身，而在于你是否愿意从这个梦中醒来。
