她曾用才情，惊艳了大半个中唐。

她一生坎坷，

爱而不得。

后搬离繁华世间，移居碧鸡坊，

建吟诗楼，着女冠服。

但。

纵使人间不值得，

她从来不是谁的附属品。

如果能预知后来。

薛涛还会在那个遥远的午后，写下那首梧桐诗么？

那一日，绿荫满院。

风过尔。

岁月静谧如诗。

父亲薛郧在院子里，看着庭院深深。院中有树，高耸入云。

他吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”

此时，薛涛不过八九岁，只是少不经事的女童，却张口接道：

“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

对仗工整，构思巧妙。

薛父喜上眉梢。

有女如此，夫复何求。

可转念一想，迎来送往，这不是风尘中人么？

随即眉头紧锁，心中乌云笼罩。

后来，薛涛一语成谶。

她兜兜转转，躲不过命运的捉弄，自己真的成为迎来送往之人。

十四岁那年，薛涛父亲去世。

那个真正疼爱她的人走了。

从此，再无人遮风挡雨。

再无人教她识文读书。

只留下薛涛和母亲相依为命。

中唐以后，王朝风雨飘摇。

母女两人境况惨淡。

薛涛反复写诗。

诗文抚慰了她，也成就了她。

她已有芳名远扬。

人人都说，有美人薛涛，才情卓越，光华难掩。

十几岁的少女已在眉州诗名鹊起。

命运的大手又在背后推了她一把。

这一推，就推到锦官城中。

成都。

剑南西川节度使幕府。

节度使大人韦皋听说，有女如此，天上地下无双。

马上召薛涛入幕府，侍酒赋诗，入乐藉。

就这样。

十六岁的薛涛只身来到成都，来到韦皋身边。

此时，薛涛恰是及笄之年，应该嫁做人妇，与良人共结连理了。

但就在她踏入幕府的那一刻，这一切，成了永远的奢望。

薛涛的少女时代，自此结束了。

韦皋爱才，薛涛有才。

他甚是宠爱才惊艳绝、热情奔放的薛涛。

而韦皋，虽年纪整整长了薛涛36岁，但他也有文采、有魄力、有军功，对于年方二八、幼年丧父的薛涛来说，有着致命的吸引力。

幕府宴饮，薛涛登场。

每一次，她都大放异彩，诗名更盛。

追捧她的文人雅士越来越多。

为她而写的诗文也越来越盛。

慢慢地，她有些恃宠而骄。

有一日，她的任性，惹恼了独断敏感的韦大人，韦皋一纸令下，将薛涛罚往松州的边防军营。

薛涛如梦初醒。

四年了，她发现，她所拥有的不过一场梦。

自己依然如天上的风筝，无根无依。

她已想不起来自己是怎么到达松州的，一路风尘，她昏昏噩噩，茫然无措，木然地由着别人押送。

她的眼泪无声地流下来。

她的命运此后愈加凶险。

她适应不了陌生恶劣的环境、粗鲁莽撞的官兵，更适应不了无法排遣的孤寂和无人言说的落寞。

她不属于这里。

她的文思，她的才情，这里无人能懂，无人倾听。

在这里，无疑是阳春白雪，遇上下里巴人。

她终于领悟到，自己无力左右自己的命运。

她不过是一枚可以随意玩弄调遣的官伎，与一枚棋子无异。

解铃还须系铃人。

唯一能让她离开这里的只有韦大人。

‍

她只能咽下满心的苦楚和屈辱，双眼含泪，以低到尘埃里的姿态提笔。

她不惜把自己比作是犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜；

而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。

然后写下了《十离诗》。

《十离诗》写成，韦皋得到满足。

薛涛不久便从松州边地被放回。

从去到回不过数月。

然而于薛涛，却是天上人间，彻底换了心境。

此时的薛涛，再也不是那个率真任性的薛涛了，她被命运催熟了。

经历此事，二十岁的薛涛开始思考何去何从。

她请求韦皋让她脱离乐籍，重获自由身。

她不愿再居住于幕府中，那热闹喧嚣的所在，毕竟不是她的归处。

没有一只鸟喜欢笼子，即使是金的。

韦皋玩腻了。

也同意了。

她选择了西郊浣花溪畔，整顿扫洒，在院子里种满了琵琶花。

这一年，她终于给自己安了个家。

不用再寄人篱下、听命于人。

在这个花木葱茏、蓬勃热闹又遗世独立的庭院中，薛涛读书、写诗、与诗友唱和，逍遥自得。

她创制出了流芳百世的彩色小笺，时人谓之“薛涛笺”。

她境界越发开阔。

诗作更加慷慨阔重，毫无雌气，“始信大威能照映，由来日月借生光”正是她这个时期的感叹。

但命运大约是不想让她落寞。

在她四十二岁这年，命运促使她和“曾经沧海难为水”的元稹悄然相遇。

薛涛经历过风光，饱尝过落寞。

年过不惑的她本该是心如止水，平静度日。

然而元稹犹如那把量身打造的钥匙，恰能开启她心门的重锁。

对的人终于到了。

薛涛的热情如骄阳，似烈火。

他们在梓州相会。

来往了数月，元稹文采斐然，风流倜傥。

寂寞了许久的薛涛，将这么多年未释放出的爱，尽数倾注在元稹身上。

梓州的百余日，是薛涛一生中真正有过爱恋的日子。

她珍惜这难能可贵的相遇相知，陶醉于这上天赐予的浓情蜜意中。
 
却不想，一纸调令，元稹被调入洛阳。

分别时刻，元稹涕泪沾襟，薛涛更是双泪长流。

本以为自己苦尽甘来，能够与心爱的人长相厮守，却不想幸福戛然而止。

这一别就是五年。

这五年来，没有人知道薛涛是在怎样刻骨铭心的思念中度过的。

“我要去寻他！"

得知元稹又被贬至湖北江陵，薛涛再也不想等了，她打点行囊，准备追随情郎。

薛涛顺长江而行，取道嘉州，沿岷江过渝州，再顺江至万县，最后出三峡至江陵。

一路风餐露宿，艰难异常.

但她靠着对爱情的憧憬，对元稹炽热的思念，一路坚持着。

千余年之后，长江下游也有一位才女，同样是千里追情郎，这就是上海首屈一指的才女张爱玲。

她们追寻爱情的勇气令人赞叹，然而令人唏嘘的是，她们的结局何其相似。

薛涛寻至江陵，才惊觉沧海已桑田，元稹内心早已淡然。

当年的情事，于薛涛来说是感天动地的真感情。

于他元稹来说，也许只是一出逢场作戏。

梦醒时分，薛涛错愕呆立，欲哭无泪。

她想起行至江陵前，途径竹郎庙，她写下了一句“何处江村有笛声，声声更是迎郎曲。”

来时，自己怀着怎样甜蜜的期许啊，如今想来，多么地可悲可笑。

噫！

无价宝易求，有情郎难觅。

薛涛疲惫至极，身心晦暗，仿佛浑身的力气都被抽光。

那支撑她一路磕磕绊绊走来的力量烟消云散。

她僵卧在江陵的陋室中，眼神空洞。

她想起幼年丧父，自己与母亲相依为命的日子；

她想起被大怒的韦皋贬去松州凄冷的日子；

她想起浣花溪独居十余年喧闹却落寞的日子。

是啊，那些日子都难，都苦，都举目无光，可那所有的苦与痛加起来也不足今日苦痛之万一。

她万念俱灰，泪已流干。

她悟了。

缘浅缘深，冥冥中自有天定，何必苦张罗。

薛涛不想久留江陵。

她转道而回。

来时一往情深，回时情缘了断，却也一身轻松。

江陵之行归来，薛涛回到浣花溪住处，复又开始了吟诗、品茶、读书、唱和的安宁生活。

那些该忘却的，已被她留在走过的路中。

此后，她只想轻身前行。
 

很多人认为，薛涛的暮年是落寞的。

然而我从不这么想。

她半生坎坷，爱过，痛过，得过，失过，但这都是造化使然。

人不能选择经历，却可以选择心态。

这心态，就是与命运搏斗的利器。

相比唐朝其他才华卓越的女诗人，如李冶、鱼玄机，薛涛比她们不止多了份运气，更多了一份对世事的洞察力，多了一份顺势而变的圆融。

所以她才比她们活得更久。

也只有活得足够久，才能看清人生的脉络。

这份清晰，让她收放自如，真正主宰自己的内心。

晚年的薛涛搬离浣花溪。

迁至城中碧鸡坊，建吟诗楼，着女冠服。

多么让人欣慰啊。

在那样被动的命运里，那样封建的时代中，一位暮年妇人，仍能真正照着内心想法，去打造生活。

这实属不易。

也有难得的幸运。

我想，千年以前，当薛涛登上吟诗楼，抚栏远望时，身边空无一人。

美人迟暮。

风来风往。

大唐气象如烟云划过。

但彼时，她的内心深处，一定有着丰富的安宁。