国际科技财经博客移民网络热点娱乐民生时事公众号

>

他隐居沙漠28年，无儿无女一生孤独，死后“坟头”却被女团拍进MV？

他隐居沙漠28年，无儿无女一生孤独，死后“坟头”却被女团拍进MV？

公众号新闻

2023-07-19 20:07

点击蓝字"北美省钱快报"→ 点击右上角“...”→ 点选“设为星标 ★” ，不错过任何精彩！

猜你爱看

李玟老公被曝是伪富豪！李玟二姐疑似下场开撕：他靠我妹上的富豪榜！

中国女排虽败犹荣！创造历史！在美华人现场亲历热血时刻！

《白雪公主》最新剧照泄露！白雪公主不白，小矮人"变性"，王子直接删没了？

本文转载自公众号居里生活笔记

（id:ktmakeup）

老人伦纳德（Leonard Knight）死了，死在病床上。

82岁高龄，一堆老人病最终带走了他。

有太多人感到惋惜。

此前的28年里，每个日日夜夜，他只在做一件事——画山。

画一座救赎山。

2002年，美国国会将救赎山封为国宝，如今，这座山成了网红最爱的旅游打卡点。

《TIME》杂志专程刊文，为了纪念伦纳德：

“他吃，他建造，他洗澡，他睡觉。仅此而已。28年来，他一直以这种方式生活，把整个生命都献给了一件事。”

“我从来没有见过一个如此纯粹、如此原始的人。”

伦纳德画的山，有花有水，吸引了人，实在是一座太热闹不过的山。

救赎山，便是因山正面的“GOD IS LOVE”字样，和山顶的纯白十字架而得名。

一颗硕大的爱心，象征着救赎。

伦纳德是个天马行空的怪老头，也是山的执笔人。

山路曲折，他往山的褶皱画上两道蓝蓝的河，小河便从山顶缓缓流淌。

山色郁郁葱葱，他画上几朵招摇小花，树静静地，也不说话。

他在山的右侧建了一座圆顶小屋，屋顶漆成蓝与白，像是永不褪色的天空。

屋内贴满了关于山的旧报纸，往里一坐出片率嘎嘎高。

转角是山的博物馆，内部树根交错庞杂，有花攀岩而上，老爷子很自信啊：

进来的旅客准会“Wooo~”一声。

救赎山的旅客络绎不绝。

许多模特不远千里来山上取景，酷玩乐队、女团成员jessica都在这拍过MV。

可这又是一座，太渺小、太孤独的山，它远离人群，生于沙漠也扎根于沙漠。

若不是伦纳德的出现，这里只是茫茫沙漠中的一处土坡。

可若不是这土坡，伦纳德也只能是一个四处流浪的灵魂。

迟子建在《额尔古纳河右岸》中写下，“我是雨和雪的老熟人了，我有90岁了。”

“雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”

82岁的伦纳德，独自一人画了28年，把小土坡画成了一座山。他与山，也已互相看老了。

在纪录片《山背后的人》中，他的朋友曾问他，“是什么把你带到了那里，带到了那座山？”

许多人也好奇：伦纳德鲜少提起过去......因为他的前半生是个笑话。

1931年，伦纳德生于佛蒙特州，因为口吃，自小吵架就吵不过别人。

上高中后他跟不上课业，被同学集体嘲笑，高二，饱受同学欺凌的他提桶进厂。

可刚跑路去工厂打工不久，他醒悟：

"在大城市，无论你做得多好别人都不会满意，只会让你越做越多，没有尽头。"

嘶......打工人肯定感同身受。

打工？这辈子都不可能打工的。

20岁，他选择参军，血气方刚。

可战争在他到岗10天后便结束了，他在部队呆了5年，学的不是打仗，是汽修。

退伍后，他化身打工皇帝，做过汽修，教过吉他，喷过漆也捡过垃圾。

这样一想，他不把过去讲出来，是真的怕别人会笑。

伦纳德游手好闲到35岁，一事无成，开始慌了：我这辈子不会就这样了吧？

他的身心孤独，始终找不到寄托。

一根筋的他决心要搞件大事，或许能博到别人的关注，或许能找到，他精神上的慰藉。

最初想法很简单：飞一个热气球，让每个抬头的人都能看见他。

他从朋友那搞来一台二手缝纫机，开着车到处打零工、捡布料，拼接成热气球。

但奇了怪了，热气球前前后后试飞数百次，从来没飞起来过。

旁人一看便知：他硬是拿各种布料拼接热气球，还缝那么大只，一加热全烂啦，怎么飞啊？

村里傻子听了都摇头。

他悟了14年，才终于承认，热气球计划失败。

“LOVE”热气球，后经博物馆复原、珍藏了起来

1984年，伦纳德驱车到石板城，加州荒漠，无人区。

他想最后在这飞一次，紧接着：热气球瘫软在地，再起不能。

不甘的他心想：虽然失败，但我为热气球拼过命、流过血，必须要为它立块碑！

小小的纪念碑越建越大，最后成了一座小山。

是了！伦纳德竖起大拇哥：热气球做不成，OK，那就建一座大到全部人都看得见的山。

于是他白天建山，晚上缩在卡车睡觉，心里美滋滋，

"即使有人给我一百万美元的豪宅，我也不要，我在这里生活乐无边。"

随后“轰”一声，山塌了。

一场大暴雨将一切都毁了，媒体拍下照片：

“那个爱做热气球的显眼包，这次还把山弄塌了。”哄堂大笑。

但4年过去，他好像已经把精神寄托在了这里：“14年的失败我都过来了，还怕浪费4年？”

经此一役，伦纳德还想出了更好的办法。

创新性地把土坯、稻草与油漆层结合，再密封起来，涂料加固。

纪录片《伦纳德-奈特的爱情故事》的创作者感叹：

“这座山是世上最重要的建筑之一。

“因为它是在没有蓝图、资金甚至没人赞助的情况下，由一个没有工程、建筑、甚至艺术背景的人用捡来的材料画的。”

伦纳德的傻傻坚持，得到了大家认可，救赎山成了圣地。

然而，麻烦向来成双对。

1994年，政府为了向当地露营者收租，对救赎山进行取样，声称山上用了有毒材料，要把山拆除。

消息传开，人们自发请愿，有钱出钱，有力出力。

伦纳德在大家资助下，收集样本送到独立实验室，结果证明——没有污染物超标。

救赎山不会再塌了。

此后，伦纳德更坚定了，他绝不会离开这座山。

沙漠天暖的夜晚，他睡在沙发上，一抬眼能看见无际的星。

天寒时，他躲进改造成居室的卡车内，这里没电没水，但车顶有花。

中午太热，他习惯早上5.30分准时起床干活，乐此不疲。

他收养了8只小猫，救赎山远离人居，唯有小猫陪他。

28年来，大家都以为他不会累、也不会老。但不知何时，他下河时佝偻的背已经很显眼了。

据统计，救赎山至少用了50万加仑的油漆。

许多人慕名而来提供帮助：或是几桶油漆，或是几簇稻草堆，堆在地上密密麻麻。

下午，他带着旅客逛山，像在炫耀孩子长大了。

山漆开裂，他每天孜孜不倦地补，“如果这座山裂开一万次，我就在上面放上一万朵花。”

“或许他会死在救赎山上吧？”有人猜。

2010年，伦纳德听、视力断崖式下跌，几乎失明，2年后，他终于松口离开。

80岁生日那天，单腿已经截肢的他，坐了4小时车回山庆祝。

2014年，他走了。根据遗愿，朋友将他的骨灰漆在了救赎山上。

筑山的人，也成了山。

如今，救赎山被一家非盈利组织接手，日常有专人维护。

《荒野生存》曾在救赎山上取景，老人领着男女主在山上侃侃而谈。

影片最后，男主独步荒野，在一辆废弃面包车中死去，临死前他写下，“分享的快乐让我感到真实。”

这一幕，也照进了伦纳德的世界。

他虽孤身一人，却把爱分享给所有人，所以，他的快乐已经无穷之多。

这个拼命寻找精神寄托的人，不知不觉成了寄托本身。

而这座山久久地伫立在那，就好像......在替老人活着。

如果山真的有灵魂，或许——

每个白天，山会望着拜访的旅人沾沾自喜。

每个黑夜，山昂起头，远方星辰明灭，他要将旅人孤独的游魂高高托起、好好寄存。

图片丨网络

责任编辑丨快乐小神仙

编辑丨河

本文由北美省钱快报小编诚意推荐，转载自公众号@居里生活笔记，版权属于原作者。

推荐阅读

李玟老公被曝是伪富豪！李玟二姐疑似下场开撕：他靠我妹上的富豪榜！

美国女子去Costco消费，却被终生禁买！店里这新规，逼疯半数美国人

《白雪公主》最新剧照泄露！白雪公主不白，小矮人"变性"，王子直接删没了？

中国女排虽败犹荣！创造历史！在美华人现场亲历热血时刻！

骂李玟洋奴才的那位“北大博士”，呸，你不配！

多美的一座山啊！👇

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章

相关阅读

“微信好友3000，却找不到一个能说话的人”：你的孤独，可以这样治愈无儿无女于月仙：去世两年后，丈夫张学松的选择令人泪目 16岁恋上大叔，42岁姐弟恋，她终生未嫁，一生孤苦我病了……（2023年情人节）可怜的中国人 “最帅唐僧”入赘豪门，傍上500亿富婆！结婚33年无儿无女，一生称呼妻子“董事长”...拒绝天价遗产，原因让人心酸不工作年入过亿、无儿无女、独居豪宅的单身富婆，长白头发却像要了她的命河南一小偷入户偷鸡，不料被女子放鞭炮吓死，死者家属索赔50万，法院如何判决？CrowdStrike：在SentinelOne的“坟墓上跳舞”？上海73岁初代丁克现状颠覆想象：无儿无女，活一天开心一天，后事已经想好…上海73岁初代丁克现状颠覆想象：无儿无女，活一天开心一天，后事已经想好 85岁琼瑶:花葬丈夫,隐居5.5亿豪宅，师生恋,公然做小三,她却一生无悔！突然宣布复出拍港剧！香港知名男星退圈做珠宝生意，至今未婚无儿无女多彩又孤独，这部动画击中了我的内心世界他隐居沙漠24年，无妻无子，孤独一生，死后“坟头”被女团拍成MV，无数人拍照打卡 “绝不把技术卖给心怀不轨的人！”，40年死磕，半生孤诣，只为酿好一滴好酱油...63岁超宅“瑶女郎”独居11年，24小时不关电视、不会做饭、不出门...生活“惨淡”却被人羡慕！全球最孤独的女人，隐居深山79年，零下45度，不通电，没网络，与野兽作伴，政府送房也不要...愿以孤独，治愈庸俗青楼出身，一嫁首富子二嫁孔家长子，无儿无女晚景极好，她凭啥它死前被摆拍成“杀人犯”，死后却被求着“复活”上海73岁初代丁克现状颠覆想象：无儿无女, 活一天开心一天, 后事已经想好…腾格里沙漠无人区探险营：96小时沙漠生存体验，适应力大提升！“过念头”“翻行头”“轧苗头”……你还知道哪些上海话中“头”字结尾的三字词语吗？36岁单身独居，无儿无女：回避型依恋的人，如何真正地亲密？免费试听｜卷进MBB咨询公司的秘诀找到了！拒绝无效刷题，三周逆袭名企！【八卦】梁朝伟拍韩女团MV 评价两极疑“辱华”16岁时女变男被拍进纪录片，如今她却后悔：我变胖了，还变丑了…沙漠变泥潭！超过73000人被困沙漠整整3天！洛杉矶明日也将迎巨浪极端天气！长篇小说：九针 (45)他隐居沙漠28年，无儿无女一生孤独，死后“坟头”被女团拍成MV...娱乐圈“最惨”影后：跑龙套24年，无儿无女，父母双亡......“是孤独，也是休息。”春暖花开：渥太华郁金香笑果李昊石事件和中国的去势文化

热点事件追踪