写作到底有诀窍吗？
在这些身份下，苗师傅写过各式各样的文字——新闻稿、书评、小说，也尝试过多种媒介形式，对事件发表观点，与读者分享文学体验，将现实观察转化为小说情节，作为提问者与人对谈……熟悉苗师傅的读者/听众会发现，什么都写过的苗师傅，无论写什么，都有自己的节奏。
去年有一本卡夫卡的传记非常火，很多人推荐，只是畏于单卷（共三卷）就有57万字的体量，迟迟没有翻开，直到看到苗师傅的这一句，促使我真的兴味盎然地啃起了这个大部头，他说：
“迄今为止，看到的最好的卡夫卡传记，仿佛置身于布拉格的街道上，看见卡夫卡走过去。”
为什么苗师傅的一句话就能把人吸引住？
如果你关注苗师傅的公号，或者在其他任何地方看过他对五花八门的话题或书和电影的评论，一定会赞叹他的文章思绪之跳跃，学识之渊博。在看似漫无边际地东拉西扯之中，核心主题或隐或现。
苗师傅组织文章结构的秘密是什么？
爱尔兰作家科尔姆·托宾以善长人物刻画著称，包括重塑那些我们已经在其传记作品里熟识的真实人物，比如《大师》里的亨利·詹姆斯，《魔术师》里的托马斯·曼。经由他的书写，我们重识了“托宾化”的詹姆斯和曼。当被问及为什么选择这类题材，托宾说，其实驱动他写作的不是思考，而是节奏。
苗师傅说他写第一本小说的时候，编辑对他说了一句话，被他奉为圭臬：写小说像甩鞭子，手一抖，力量自动传递到鞭子的末梢。
你打过架子鼓吗，没自己敲过也一定看过吧。在小鼓的演奏法里最基础的练习是单击和复击，单击很好理解了，就是握着鼓槌的两只手轮流敲，每只手敲一次，而复击时每只手需要敲两次，第二次不是手在发力，而是靠鼓皮的弹性，鼓槌弹起又落下后又一次敲响鼓面，进而你还可以这样三连击、四连击……最终完成快速的滚奏和花样。
托宾说，故事就像音乐，可以自己生成自己。荷兰籍作家乌格雷西奇在她的小说《狐狸》中引用了这样一句话作为题辞。“真正的文学之乐在于故事逃脱作者控制的时刻，这时它开始表现得像一个旋转的草坪洒水器，向四面八方喷射。”
那确实是一个好故事最吸引我们的时刻会发生的场景。但是说的好像故事就在那，等待被任何人讲述一样。事实上，我们都经历过这样的困境，要么写不出令自己满意的文字，要么甚至根本不知从何下手。
在故事生成自己的节奏之前，怎么甩那第一下鞭子，怎么握那个鼓槌？
写作到底有诀窍么？
有。苗师傅在《苗师傅基本写作法》里非常坦诚地告诉我们：
甩鞭子，其实就是如何处理事件，建立“故事驱动”的理念。除此之外，你还要学会如何处理时间，如何处理人物。“时间、人物、事件都有了，揉在一起就能成为一个文章了，揉好了，还能写成一个小说。”
还有，“一直使用第三人称，直到那个我自己跳出来”。作家张定浩说过，“第一人称的秘密，不在于表达人物意识和交代情节的方便，而在于能够迅速建立一个在虚构和非虚构之间自由穿行的自我形象，但第一人称的危险也在于，作者建立的这个自我形象有可能是令人厌倦的、自恋的和单薄的。”苗师傅的经验是，“起手还是用第一人称写着方便”，他“写了好几年，写了十几万字，才学会用第三人称写”。
也就是说，这样简单的一句诀窍，其实来自几十年写作经验的积累。苗师傅给了我们写作方法论的浓缩果汁，但我们可能不知道怎么配比，如何消化。再比如，他说在所有写作秘诀中最重要的是画家刘小东的这句话“要走路，能走路就尽量走路”。你是怎么理解这句话的？
苗师傅在序言里说，他要讲的都在这里了，如果你足够聪明，你已经知道怎么写了，如果你有点儿笨，那么你还可以再听他细细讲。不过，他又补充道，写作其实是一门笨功夫。“找到秘诀并不难，难的是你拿到了秘笈，还要练上几年，很可能学到老写到老”。
世界上有两种老师，一种是引导你思考，给你解题思路，让你学会方法，自己得出答案的。另一种是习题册最后附的参考答案。
苗师傅无疑是前一种，一位好老师。你看他的文章就能体会到，他很少下判断，在一个结局到来之前会重新发起一个开始，他给你一段文字，再给你另一段，或者一个书名，告诉你，自己对照着读读，看看你能收获什么。
在他的课堂上，你的主观能动性将贯穿始终，苗师傅会引领大家穿梭在古今中外各式各样的文本中，一起思考时间、人物、事件、文字……
还有最重要的，练习。这一次苗师傅的书房为创意写作课的备课工作提供了丰富的教参资源，每堂课后他都会布置一个写作练习，而这个写作练习极有可能出自某国某大学创意写作课的课堂，还经过苗师傅的私家验证——“我曾经在某个小说里就看到过这个写法”。
苗师傅此前已经做了三季文学阅读课，他说也因此一门写作课呼之欲出。而从第一季开始，他就一直在倡导，如果你喜欢文学，比知道怎么评价文学更重要的是去体验文学，去读原著吧；如果你想要写作，那么在学会如何写作之前，先做到开始写，坚持一直写吧。
这似乎与市面上的文学课、写作课所贩卖的那种权威解读、写作焦虑背道而驰，苗师傅就像这个时代的晚上，当紧张和焦躁的一天结束，孤独时刻出现的那个抚慰人心的温暖声音。
很多读者留言自己跟了三季文学阅读课，希望能在写作课里继续得到治愈，有一位学员说本来只是想学会怎么写得漂亮，但意外收获到，写作其实也可以为自我疗愈。
古罗马皇帝马克·奥勒留白天忙着策划战役，征服野蛮人，扩张帝国领土，到了深夜，在莎草纸上写下《沉思录》。苗师傅说，我们由此看到一个皇帝也无法驾驭的困惑和痛苦，唯一的办法是，独自思考，熬过黑夜，还在纸上写点儿什么。
——奥勒留
你要找到你身体中那个更安静的自我，苗师傅告诉我们，写作要从那个安静的地方出发。
同时，把写作当成一种改变认知界面的方法。“写作可以让我们变得迟钝一点儿，同时又敏锐一点儿”。用一个时髦一点儿的词“情绪颗粒度”——“情绪颗粒度越高，你就拥有越精确的工具来处理可能会遇到的挑战，并从生活的积极体验中获得更大的乐趣”。
通过阅读和写作，来磨砺我们的“情绪颗粒度”。比如“读两段《追忆似水年华》，我们就能找到我们时髦外表下的僻静所在，就能体会自己的呼吸与言语，就能体会到静默，体会到我们以前未曾感知的东西。”
专业写作者和“俗世牧师”双重身份的苗师傅，开这样一门写作课，让我们意外收获到了写作之外的附加值，而对人生而言，这无疑应是一门必修课。
训练营中，苗师傅会从如何找到语感、写出好句子开始，一步步教你处理文章中的时间、人物、事件、语言、技法，最终用文字的针脚将一堆素材细密地缝合在一起。同时，他也会通过分析伟大的文学作品，帮你从模仿开始，迈出写作的第一步。
苗师傅也会亲自坐镇，和助教一起点评写作训练营里每位笔者的文章。让你清楚自己文章的优点和不足。
总之，训练营干货满满，现在报名还享受限时优惠价，抓紧报名吧。
+300小时社群服务
现在报名，享限时优惠价598元（定价998元）
再送“宇宙的中心是书房”独家桌垫1张
▼识别下图二维码，立即了解
是个作家。写小说，写随笔，出版了《烟及巧克力及伤心故事》《让我去那花花世界》《给大壮的信》《面包会有的》等十多部作品。
是个媒体人。曾任《三联生活周刊》副主编，原《新知》杂志主编。
是个聊天好听的人。三年前开始，他在三联中读平台先后开了三季文学课，《文学体验30讲》《文学的30次夜游》《文学的30种滋味》，没怎么宣传，很自然地成了爆款，200多万次收听。去年，他又开了一档播客《天真与经验》。
专栏作者毛尖说他，“本质上，苗老师是个文本享乐主义者。听苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰巴特的文学守则。”
他的同事，曾任《三联生活周刊》主笔的王小峰说，“去逛一次阿姆斯特丹，他能想到十几位作家二十多部作品的四十多个相关片段以及七部电影里的二十二个片段。苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。”
而作为参与包装这门课的我而言，苗师傅的存在，让我觉得世界更美好了一点。因为，一个像他这样才华横溢的人，居然还能长得这么好看，声音这么好听。这可绝不是粉丝滤镜。毕竟连他的老友，《读库》的老六都要略带醋意地说他“绝对称得上是个帅哥”，并对他子弹袋般的腹肌赞口不绝。
▲点击报名，跟苗师傅学写作
这个训练营会传授你哪些写作必杀技？
写作的5大制胜技能点（时间、人物、事件、语言、技法），帮你一次点亮。
写时间：如何不写成流水账？如何怀念故人往事？
写人物：一个人如何成为故事的起点？如何发现人物身上的独特性？
写事件：如何把事件写成艺术？如何写好开头和结尾？
写语言：如何培养自己的语感？如何找到自己的语调？
练技法：如何改变感知界面？如何找到内心僻静处？……
就拿“语言”这一单元来说，苗师傅教的，不是让你机械地模仿锦言佳句，而是通过写作片段练习，让你真正领会“语言”在写作中起到的作用。随便看一个苗师傅出的练习题吧：
写作片段练习：你夜晚杀了一个人，早上走到一个湖边，描写湖边的景色，但不要说你杀了人，想办法通过景色描写传递出危险或血腥的气息。
毫不夸张地说，这样透彻地懂得“写作的本质”，且能带你直接去切“写作的本质”的老师，在市面上是独一份的。有时，苗师傅在群里随口的一句话，一个轻轻的点拨，已能让你醍醐灌顶，大呼顿悟，“听君一席话，胜读十年书”，绝不是虚言。
这个价值，早已比学费昂贵不知多少倍。
▲点击了解详情
这门课使用的“教材”有什么不同？
我们调研了市面上几乎所有同类训练营，发现它们多数采用主讲人自己的作品作为“教材”。或是选取一些版本较老的写作教材中的范例，这些，在我们的训练营中都不会出现。
我们希望打造一种极其丝滑、更为有效的进入方式——
学习素材全部来自学员喜爱的文学文本，其中既包括经时间淘洗的名家经典，也有让你惊呼别有洞天的冷门佳作。
你将迎面遇上现代文学名家张爱玲、周作人、朱自清、老舍，远赴重洋和纳博科夫、菲茨杰拉德、克里斯汀•鲁佩南讨教；
曾让你惊为天作的《笑傲江湖》《了不起的盖茨比》《倾城之恋》，现在，它们都是苗师傅带你学习“事件写作”的教科书；
好看耐读的《呼兰河传》《安吉拉的灰烬》也会成为你锤炼语言的范本。
让这些文学大师的经典作品，为你的写作开个精彩的头，打个样儿。
再加上苗师傅“行家指路”，你学写作的路上，不必走冤枉路！
豪华的训练营配置45天收获扎实提升
背靠有近30年文字行业积淀的三联平台，在“阅读与写作”领域，三联中读已成功孵化并开办了13期《小贝·阅读写作训练营》、6期《马凌·读书笔记训练营》，服务了超过20000名学员。“阅读与写作”也成了三联中读训练营的招牌产品。
我们同样为本次《苗师傅·基本写作法》设置了科学的学习进阶安排：
45天练功周期+超500分钟苗师傅视频授课+苗师傅入群指导+2次直播点评课+4次实战写作练习+1次文字点评你的人生处女作+300小时社群服务
全程还有三联中读内容总监俞力莎、三联中读内容编辑郑筱诗担当助教，协助答疑+点评，配置堪称豪华。
现在报名，享限时优惠价598元（定价998元）再送“宇宙的中心是书房”独家桌垫1张
▼识别下图二维码，立即了解
作者 | 八鹤
编辑 | 晨曦
排版 | Grass
微信扫码关注该文公众号作者