第十七届FIRST纪录长片入围｜不被看见的人

2023-07-09 15:07

*第十七届FIRST青年电影展观影证件注册将在7月13日于FIRST官网开启。

纪录的意义是什么？什么会造就好的纪录片？每一个时代的纪录片人都在追寻答案。如本届初审评委黎小锋所言：“在这个急剧转型的时代，纪录片人就应该扯掉温情脉脉的面纱，直面生存真相；那种有腔调、有人味、接地气的作品总是让人难以拒绝。”（点击跳转《评审札记｜纪录片人就应该直面生存真相》）

第十七届FIRST主竞赛入围的五部纪录片透过多元视角与丰沛的创作能量，映照出社会缝隙中的那些生活与命运。创作者或是深耕多年的纪录片导演，或是来自学者、教师、记者、作家等多领域的观察者，在关注家庭史、青少年、疾病、教育等不同面向时，都将视线自觉地集中于有关“边界”的凝视，深刻挖掘出表象之下的幽微现实。（点击跳转《主竞赛入围｜行则将至》）

有的影片从第一人称出发，让摄影机不仅仅只是中性的纪录工具，而是感官与意识的分身，既是创作者内在与外界的沟通媒介，也是回望自身的镜像。在这些影片中，纪录者——同时也是纪录对象之一，时常发出带有自我诘问性质的独白，时而平行相衬，时而对话交锋。

除了这部分具有自反性的作品之外，另有一些作品则是以家庭民族志的形式将镜头对准身边的家人。如果摄影机是显微镜甚或是手术刀，对身为家人的他者的考察欲望，也紧紧交缠着创作者检视自我的迫切，以及对时代的切肤之痛。

难能可贵的是，多位女性纪录片人贡献出锐利的视角。她们的作品拥抱生命叙事，借着带有反身性的创作观点，切入身体、情感、家庭关系、成长经验与职业身份等面向，深刻地描绘出一个女性所面对的真实世界，也显影加诸在女性身上的种种框架。

正如纪录片初审评委徐蓓所注：今年进入初审的52部纪录片关照了更广泛的人群和社会议题，而这些人群和议题是游离在主流媒体之外的“隐秘的角落”，是“不被看见的人”(invisible men）。

而立之年，爱情、事业双入正轨之际，一场癌症让生活陷入停滞；天命之年，妻子伤病与父亲的离世也给平静的生活掀起波澜。第十五届主竞赛入围纪录片《不老》导演孔维能本次携生命体验归来。同样围绕着癌症与生命的议题，本届主竞赛入围纪录片《长生》将镜头对准自己与父亲的隔空对谈。诗意的日常延伸出更多关于生命、死亡、命运、梦想以及现实的探问。“长生不老”的祈盼背后，是真实的生活感受。

家庭的空间肉眼可见地逼仄，一个人思维的困局更难突破。家庭之于个体，社会之于家庭，是温暖的巢穴，也是束缚的窠臼。《巢》的主人公、30岁的房君睿希望追求丰富的精神世界，但却无时不与身处的环境彼此否定。所谓“个人即政治”，在无法和解的家庭和无法实现的理想背后，是几十年时代变迁刻在个体身上难以磨灭的印记。

流动的儿童，流动的老师。《风起前的蒲公英》纪录了一个由随迁子女组成的合唱团在城市变迁中的“走南唱北”。在这段与音乐为伴的旅程中，ta们一直品尝着属于青春岁月的苦乐悲喜。在这里，音乐不仅关乎懵懂年岁的少年们如何在不确定性中安顿自身，也作为一种应对时代的方式，赋予他们超越现实的力量。

身处在逆水争游的鱼群里，她没有勇气游向他方，因她不是为了自己而活。至于为谁，吴军以为是女儿、后来以为是母亲。丈夫、女儿、母亲……命运仿佛揪着她捉弄，要登上顶峰恰如西西弗斯的寓言，过程中的种种压力是不断滚落的沉重大石。《金鸡冠的公鸡》讲述在哀伤、挣扎与超越中一位母亲如何活出自己、走出困境。

“疾病就像生命的夜晚，是一个更沉重的身份......随着日子过去，我们必然，又或者如被诅咒一样，发现自己是属于另一个世界的人。”在苏珊·桑塔格的笔下，疾病的隐喻是患者无言的重压。在于小龙的生活里，身体的障碍与地缘的阻隔，依然阻挡不了他骑行中国的《人间旅途》，在路上一辆摩托三轮可晃晃悠悠承载隐秘角落中，一个人、一个群体生存的尊严与爱的求索。