爱情或许会成为往事，但爱不会
「留言」：说说那些已经分别但依旧给你勇气的人

﹀
﹀
﹀

离开是如此透明的房子，
即便我死了，也将看着你生活，
倘使你受苦，亲爱的，我将再死一次。
——聂鲁达

坠入爱河的恋人们，总是搜肠刮肚地琢磨词句，试图推敲出更动人的情话，好更准确地将内心的缱绻说与恋人听闻。于是在爱情的召唤之下，词语被堆叠重组，搭建出了一座座言说着爱的庙宇。

在所有情话之中，对这样一句朴素的表达印象极深：“当死亡来临，我希望晚你一步。”哪怕与许多其他情话一样无可免俗地被滥用，但这句话却没有因此失掉它的光彩。


死亡无疑是凝重的，但它确又是生命最大的动机之一，绝大多数人或许直到它来临的那一刻都尚未准备得坦然。我们当然害怕死亡，但更害怕它发生在爱的人身上。“对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，却留下我们一个人。”（《一个叫欧维的男人决定去死》）

无从知晓离去的人是否也有煎熬，但留下的人所要承受的痛苦却清晰无比，所以当一个人希望将这份永久分离的苦痛留给自己而非恋人时，自然令人动容。


或许是深谙死亡的必然性，也或许是与死亡对峙更能凸显爱的深沉，和今天分享的这首诗一样，聂鲁达献给妻子玛蒂尔德的《一百首爱的十四行诗》中，许多诗篇都谈及分离，措辞深挚动情，但诗人却并不在哀伤上附着过多笔墨：

我不希望你的笑声或脚步摇摆不定，
我不希望我的快乐遗产亡失；
别对着我的胸膛呼喊，我不在那儿。

我要你继续繁茂，盛开，
这样你才能到达我的爱指引你的所有去向，
这样我的影子才能在你的发间游走，
这样万物才能明白我歌唱的理由。


真爱和爱着的心是抵御诀别苦痛的墙，让留下的恋人仍然倾听风声，仍能嗅闻共同爱过的海的芳香，并继续漫步于一起走过的沙滩上，带着希望生活下去。

作家伊夫林·沃在《故园风雨后》中写过这样一段话：“我应该在每个我得到过快乐的地方都埋下一点宝贝。等我又老又丑又痛苦的时候，可以回到这些地方，把宝贝挖出来，回忆过去。” 

时间的流逝，让所有相聚终须走向分别，悲伤难免，遗憾难免，但大概诚如伊夫林所言，那些曾在一起度过的如宝藏一般闪耀的快乐时光，会领着我们走下去，走过分离的苦痛，直至在时光中再次相遇。


撰文 | 33    审校 | 西格玛
头图、插图｜Guimi You [韩]
配乐 | 潘佳杰《情不知所起》；顾彬《相濡以沫》

▎诗意的人
徐绍瑛
演员。影视代表作有《三生三世·枕上书》《天盛长歌》《南烟斋笔录》《啊摇篮》《二十不惑》《追光者》等。凭借在电视剧《三叉戟》中饰演警察吕征斩获第29届华鼎奖最佳新人奖。最新作品《曾少年》热播中。