仪式｜莱斯利·马蒙·西尔科

本文同步刊发于小鸟文学第三十一卷，为免费内容。

莱斯利·马尔蒙·西尔科的《仪式》是“印第安文艺复兴”耀目之作，本书继承了北美原住民口述文学传统，讲述一个身心破碎的混血印第安人在巫医的指引下，通过古老的沙画仪式疗愈战争创伤并重建身份认同的故事。《仪式》于 1977 年一经出版便受到广泛关注和赞誉，至今仍作为一部文学经典列入美国大学文学课教学大纲。

日出。

塔尤那晚没睡好，在旧铁床上翻来覆去。就是躺着不动，床底的弹簧也吱呀作响，令他想起漆黑的夜晚潮湿的梦，巨大的轰响卷起他像洪水中的残骸滚来滚去。今晚出现的首先是歌声，从铁床中瘆人地挤了出来，一个男人咏唱着一首西班牙语歌，是首老情歌的调子，就两个词反复重复着，“Y volveré”。有时候先出来的是嘈杂愤怒的日语，把歌声推得老远，恍惚间他感到风向的变化，像是下午的微风缓缓拂过，一点点偏离南方，朝西，然后声音就变成了拉古纳语；他可以听到乔赛亚舅舅在喊他，那是很久以前，那次他生病时乔赛亚给他拿来退烧药。但是在乔赛亚出来之前，那些狂热的声音先是飘荡，旋转，然后又浮现——日本士兵冲他喊叫的命令声、于丛林水汽中飘出的潮湿声响，以及女人的声音。它们忽大忽小，他几乎发狂，以为是他母亲用拉古纳语在说着什么，但是等他想弄明白话里的意思，声音突然变成一种他听不懂的语言；这时所有的声音都被音乐吞没——从一个硕大的音乐盒传出震耳欲聋的音乐，盒身闪烁着红蓝色的灯光，黑暗被拖得更近了。

塔尤很早就醒了，他躺在床上，盯着床上方又高又窄的窗户。铅灰色慢慢褪去，在晨光的照耀下，它在对面的墙上投下一片白色的方框。他看着房间一点一点变亮，伴随着初升的太阳，那片浅浅的白色方框也一点点暖和起来，越来越多的黄色随之铺满方框。他已经有一阵子睡不着觉了，久到所有的事情拧在一起，错综复杂，好像他和乔赛亚拉着一串小马驹上山。每匹马的缰绳都套在前一匹马的尾巴上，而头马的缰绳则拴在乔赛亚的墨西哥马鞍旁。他现在都能看见它们——乳白色和栗色相间的马、通体鲜红的马、灰中掺杂了五色杂毛的马——阳光从身后山丘照过来，黄色的光芒洒在马驹身上。它们被夏天滋养得光滑的皮毛散发着光泽，跟在乔赛亚的马后仿佛是从前的马队。他没法睡着，记忆总是与现实重合，纠缠不休，好像外婆柳条筐里缠绕在一起的彩色线团。他小时候曾拿这些线团到屋外去玩，它们从他手中滚进夏天的草丛，四处乱窜，他得在姨妈察觉前把它们捡回来。他能够感觉到它们就在他的脑袋中——细细的线团被扯得到处都是，一路纠缠，他试着解开它们，重新绕好，但是它们反而越缠越紧。那样的夜晚，当思绪乱成一团，塔尤会直冒冷汗；他得绞尽脑汁想某样东西，某样不那么紧密纠缠，不与过去搭边的东西，它自成一体，就好像鹿一样孤独站立。要是他能在脑海中抓住那只鹿的图像，让它待久一点，他的胃就不会那么痉挛，他可以稍稍安睡一会儿。只要鹿独自游荡，只要他能让灰鹿待在荒凉的山上，这法子会管点用。但是如果他没有抓紧，它就会像旋风一样越过他，变成他和罗基杀死的那只鹿。记忆的闸门打开，变成最后一天他和罗基坐在一起，在太平洋某个不知名岛屿的丛林中给枪管上油。他们用光了罗基罐里的最后一点油，于是转而谈起罗基猎杀的那只鹿。坐在他们身旁的下士一个劲摇头，喃喃自语，说他梦见日本人那天将要抓住他们。

当下士一遍又一遍讲述他的噩梦时，潮湿的空气汗湿了他的脸颊，嘀答淌了下来。塔尤第一次觉得那个人的皮肤跟他没有区别。皮肤。他不断地注意到尸体上的皮肤，它们堆满了路边的沟渠，路上全是泥泞——黑黝黝的皮肤油亮发光，覆着肿胀的手；白人死了后变得更黑。他们肿胀着，爬满了苍蝇，没什么黑白的区别。那是塔尤见过的最糟糕的事情，甚至当他们活着时，在塔尤看来也没区别。当上尉下令朝高举双手，在岩洞前排成一列的日本士兵开枪时，塔尤没法扣动扳机。酷热使他颤抖，汗水刺眼，他看不清楚；那一刻他看见乔赛亚站在那儿，阳光在他脸上投下阴影，他好似眯着眼睛，就要朝塔尤微笑打招呼。所以当其他人开枪时，塔尤站在那儿，一阵恶心，四肢僵硬，他眼睁睁地看着乔赛亚倒下去，他知道那是乔赛亚；即便罗基摇着他的肩膀，让他停止哭泣，躺在地上的还是乔赛亚。他们把药灌进塔尤的嘴里，接着罗基推搡他来到尸体旁，让他瞧清楚，血已经跟丛林的泥浆混在一起，呈暗红色，其中几块鲜红的斑点微微闪烁。罗基让他瞧清楚那具尸体：“塔尤，这只是个小日本！这是小日本的军服！”他用腿踢着尸体，把它翻了个身：“瞧，塔尤，看看这脸。”这时塔尤尖叫起来，因为那不是小日本，那是乔赛亚，眼睛缩进了头颅，死亡带走了它们黑亮的光泽。

上尉叫来了军医，有人卷起塔尤的衣袖；他们让他睡下，第二天他们装作若无其事的样子。他们说这是战争疲劳症，说疟疾发热能让人产生幻觉。

罗基试图与他理论，那个死人不可能是乔赛亚，因为乔赛亚是一个拉古纳老人，离菲律宾丛林和日军有几千里远。“他可能正在某个山丘上砍柴呢。”罗基说。他笑起来，摇着塔尤的肩膀：“嘿，我知道你想家。可是，塔尤，我们得待在这儿。这是我们接到的命令。”

塔尤点点头，机械地拍打着虫子，眼睛越过丛林绿叶死气沉沉的湿气，直勾勾地盯着前方。他反复琢磨着罗基跟他解释的事实和逻辑，确切的事实否定了他看见的东西。接着他打了个冷战，它先是从指尖开始，然后钻进胳膊。他颤抖是因为所有的事实、所有的理由再也没用了；他能听到罗基说的话，他能跟上罗基的逻辑，但是除了腹部的一个肿块，他什么也感觉不到，那是一块巨大的忧伤，往上顶，噎住了他的喉咙。

他得忙起来；他得不断忙碌，眼睛后的肌肉才不致松动，不会转向头颅内部，奔向早已等在那儿的景象。趁还能看见对面墙上黄色的方框，他赶紧爬起了床。他套上了战前穿的牛仔裤和棕色的靴子，红色的格子花呢衬衫是他从战场回来那一天外婆给他的。

他颤抖是因为所有的事实、所有的理由再也没用了

屋外的空气还是凉飕飕的，闻起来带着夜晚的潮气，有着微雨的气息。他在风车旁的铁槽里就着冰冷的水洗了把脸。梳头时，那只黄条纹的猫咕噜着，蹭着他的腿。她在前面带路，来到了羊圈。当他跪下来给一只黑山羊挤奶时，她钻到他的左腋下。塔尤用一个陶瓷咖啡壶的盖子给她倒了一点奶，然后打开羊圈放出了羊，它们贪婪地跑向沙地上刚冒出来的嫩草。羊羔几乎过了吃奶的年龄，但它仍跪在母羊脚下，挤进去寻找奶头，耸来耸去，想让奶流淌得更快些。它欢快地摇着尾巴，直到母羊跳起来把它赶走。几周以来，断奶的情形都是这样。但是母羊对嫩草更感兴趣，因此断奶的课程断断续续。当塔尤离开时，羊羔又回来衔着奶头，不过这次小心了许多。

太阳爬上了天空，在空荡荡的清晨，它看上去很小。他知道他应该吃点东西，可他不再感到饥饿。他坐在厨房的一张小方桌旁，咖啡罐的盖子上有一根白色的蜡烛，已熔化成一坨烛块。他好奇蜡烛在那儿有多久了，他在想乔赛亚是不是最后一个点上蜡烛的人。他以为他又会哭，想起乔赛亚，想象他是如何在这儿生活，触摸这一切，坐在这张椅子上。他猛地别过头，视线转向咖啡壶黑乎乎的壶底。他不会浪费柴火去热昨晚的咖啡，也许那是前晚的。他已经失去了时间的概念。

旱季又回来了，就好像二十年代战后一样。那时他还是个孩子，他们用老马车载着大木桶给羊儿们运来水。羊圈附近的风车早已干了，所以灰骡拖着马车去溪边取水。他们慢腾腾地走着，水不时从木桶边缘溅出来。他坐在瘦骨嶙峋的骡背上，紧挨着他的舅舅。他们先把水倒给羊儿们喝，接着烧掉仙人掌边缘的刺。他们退到车旁，看着奶牛小心翼翼地走近仙人掌，嗅着呛人的灰，很有耐心地等待着灼热的绿浆冷却，然后伸出阔大的长满斑点的舌头，吃那些奇怪的混合物。那些年山丘荒凉，只有仙人掌可以生长。

如今马车和木桶早已不见了踪迹。那头灰骡早就死了，据说是在阿科玛附近不小心吃了毒草，剩下的这头也瞎了，它站在牧场的风车旁，啃着风沙中的黄色草茎。它的足迹从草地到水槽，周而复始，细窄的足印形成一个又一个不规则的圆圈。瞎骡把嘴探进水槽中，水慢慢溢了出来。它这样每天滋润嘴唇四五次，确认水还在那儿。干燥的空气令木桶收缩，它们一提起来就垮了。畜栏后方是四下零散生锈的铁箍，依稀是基奥瓦箍舞者在盖洛普庆典上留下的遗迹。箍舞者把铁箍掷到地上，再钩起来抛向空中，落下来时从他的头滑向肩膀直到脚踝，像变魔术一样。塔尤踏进一个半埋入红色沙土的铁箍，用靴尖把它挑了起来，然后又让它滑入沙土。

二月下旬风就刮起来了，一直持续到四月。他们说自他参战后六年以来都是这样。这些年来，他们总是仰望天空，期待积雨云的到来。现在是五月下旬，塔尤离开时让房门敞开着，正对着干燥空旷的山丘和淡蓝色的天空。他像乔赛亚多年前一样，凝视着远处黑山的天空，因为有时当雨终于降临，是从西南方来的。

丛林雨没有开端和结尾，它像枝叶一样在天空生长，分杈，垂向大地，有时是茂密的灌木缠绕着岛屿，有时是岸边云朵里卷须般的蓝雾。丛林吐纳着永恒的绿，令人发热，直到他们挥汗如雨，仿佛久旱的树叶在雨中淅沥。正是在那儿，塔尤开始明白乔赛亚的话：没有什么是绝对的好或绝对的坏，一切取决于环境。丛林雨隐伏在空中，缓慢推进，令人窒息；它浸透了靴子，脚指头的皮肤坏死脱落，伤口转成霉绿。这不是他和乔赛亚祈求的雨，这些绿叶不是他们在砂岩峡谷盼望的春天的使者。当塔尤走在前往战俘营的泥泞的路上，他祈求的是干燥的空气，干得仿佛是从百年黄沙里挤出来似的，挤干罗基腿上化脓的伤口，蒸发罗基眼上的汗珠。雨水积满了车辙，路面泥泞不堪，下士撑不住，滑倒了，连带着被泥毯裹着的罗基。塔尤痛恨这淫雨，好像罪魁祸首是这丛林绿雨，而不是长途行军或是炸伤了罗基的日本手榴弹。假如日本士兵看见下士这么蹒跚，那是因为这雨；假如他们看见罗基这么虚弱，过来用枪托砸碎他的脑袋，是这雨和这无止无尽的绿联手谋杀了他。

塔尤在后面抬着毛毯担架的另一端，不停地安慰下士，告诉他就快到了，终点就在山下不远处。他讲了个故事来鼓舞士气。词语从他口中流出，仿佛有形体实质，沙砾和石头浮起来托住下士，让他的膝盖不发软，以免毯子从他手中滑落。

雨声愈来愈大，敲打着林叶，冲刷着车辙；雨水飞溅到他头上，声音在他脑海中回响。它一路淌至他的脸颊和脖子，好似蝇蚁蠕动。他想腾出手来抹去雨水，他想放下毯子，哪怕只一小会儿。但是只要下士还站着，还在行走，他们都得跟上。在哗哗的雨声中，他听见夏季洪水的声音，压抑着的轰隆声，还有远处洪水在峡谷中肆虐的声音。他可以闻到翻腾的泡沫，满载着一路席卷而来的瓦砾废墟，吸纳了污水废物，还有动物的尸体，盈盈满怀，不堪重负。他试着屏住呼吸，但是从沿海山峦刮来的山风，把雨水抽打成蒙蒙的灰浪，遮住了他的眼。下士摔倒了，扯翻了手中的毛毯担架。他感觉罗基的脚擦过他的腿肚子。他顺势跪了下来，摸索着毯角，开始咒骂：“真该死，要命！”这些话在脑海回旋，带走了他胸膛的最后一点温热。他像吟唱般诅咒这雨，趁日本士兵没看到这一切，他蹲下来，在泥水中摸到了下士，拉着他站了起来。他的诅咒声不绝于耳。他要他的咒语化成万里无云的晴空，犹如夏日惨白的阳光穿过宽广无垠的地平线。词语在他内心聚合，给他力量。他紧紧抓住下士的胳膊，扶着他站稳。做这一切时，他听到自己的声音在诅咒着雨。

夏日时分

伊卡陶-阿卡-额-雅——芦苇女人

总是在洗澡。

她花了整天

蹲坐河中

挥溅着

夏日的雨水。

可是她的姐姐

玉米女人

成天劳作

阳光下挥汗如雨

双手酸痛

待在玉米地。

玉米女人厌烦了这些

她生气了

责备着

她的妹妹

因为她成天洗澡。

伊卡陶-阿卡-额-雅——芦苇女人

于是离开

她回到

最初的诞生地

深藏地底。

从此再也没有雨。

夜晚干涸

所有的植物

玉米

大豆

枯黄萎缩

开始随风

凋落。

人类和动物

饥渴不已。

所以他把雨咒走了，干旱持续了六年，草变得枯黄，停止了生长。放眼四顾，塔尤可以看见他祈祷的后果：灰骡憔悴不堪，山羊和羊羔每天必须遛得更远才能找到可吃的草和灌木。黄昏时它们站在棚前，反刍着胃里的食物，等着他；瞎骡则睁着玻璃弹珠般的眼睛，站在门后。他丢给它们一捆干草，上面撒点碎玉米。母羊把羊羔从玉米旁赶开。骡子倚靠着摇摇欲坠的门轻声哼哼，塔尤从咖啡罐抓出一把玉米，放在骡子嘴下，感觉到轻颤的双唇。玉米吃光后，骡子舔着他的手，吸吮着最后一丝盐味；它的舌头粗糙湿润、暖烘烘的，精确地穿过他的手指。塔尤看着它唇边长长的像触角一样的白须，喉咙又哽咽起来，他为所有的生灵哭泣，为他所做的哭泣。

沙砾和石头浮起来托住下士，让他的膝盖不发软

有很长一阵他是白色的烟雾，出院后他才意识到这一点，因为烟雾是没有自我意识的。它消散于病床和墙壁组成的白色的世界；医生对着隐形的弥散的烟雾讲话，他们的话语轻而易举地把他吸走。他看见铁桌子灰色的轮廓、他们塞进他嘴里食物的轮廓，只是轮廓，像他看见的所有东西。他们看见的只是他的轮廓，但不知里面已被蛀空。他走在弥漫着蜡味和消毒水味的地板上，看着自己双脚的轮廓；他一边走着，日子和季节在他的眼角消失成一道朦胧的光线，他必须出其不意地扭转脑袋，才能透过窗棂瞥见绿叶的影子。他居住在遥远的麋鹿山上，冬雾笼罩，那里猎人永世迷失，他们的白骨界定边界。

站在洛杉矶火车站外，阳光晒在身上暖洋洋的。他盯着几棵棕榈树，枝干枯黄，死灰般的叶片掉落，散落一地。那一刻，他的身体好像又有了实质，世界变得清晰可见，他醒悟到他为何在那儿，然后他记起了罗基，哭了起来。车站屋顶的西班牙红瓦渐渐模糊，但他没有动，也没擦去眼泪，因为他很久没有为任何人哭过了。雾气总是那般稠密，往昔的回忆和画面刺不穿那块地方。他在五颜六色的雾气中穿行，没有痛苦，只有床对面的北墙和无尽的灰白。药物挤干了他枯瘦肢体里的记忆，取而代之的是眼睛后朦胧的雾云。不要为雾气笼罩的远山哭泣。如果不是他们给他穿好衣服，领着他上车，他还要待下去，沿着北墙飘荡，消失在灰色的晨光里。

新来的医生问他是否有人曾能看见他，塔尤轻柔地回答，他很抱歉，但是没有人被允许与隐形人交谈。新医生很有耐性，他每天都来，他的问题渐渐融化了厚雾的边缘，他的声音也越来越大了。阳光驱散浓雾。一天，塔尤听到一个声音回答医生：“他不能与你说话。人们看不见他。他的话是由一根看不见的舌头说出来的，它们没有声音。”

他把手伸进嘴巴去揪舌头，它干枯萎缩，像一具细小的啮齿动物的残骸。

“待在这儿容易隐形，是不，塔尤？”

“是啊，直到你来。到处是白色，烟的颜色，雾气。”

“我送你回家吧，塔尤，你明天搭火车回家。”

“他不能走。他经常哭。有时他哭得想吐。”

“他为什么哭呢，塔尤？”

“他哭是因为他们都死了，所有的东西都奄奄一息。”

他可以看得清楚医生了，医生的手伸了出来，手背上长着浓密的黑毛。

“哭吧，塔尤，想哭就哭吧。”

他正想朝医生尖叫，但是被这句话呛住了，他咳出了泪水，尝到嘴里的盐味。然后他闻到杀虫剂、尿臊味，混合着呕吐的味道，呛得干呕起来。他从房角的洗手槽起身，撑住水槽的两侧，抬起头看着医生。

“讨厌死了，”他轻声咕哝着，“瞧你干的好事。”

他提的手提箱上有张硬卡片，触手可及。上面写着他的名字，还有编号。他很久都没想过拥有一个名字。

售票员告诉他下趟火车在 4 号轨道，还有 25 分钟；他指着通道门，说塔尤可以在那儿候车。塔尤全身发虚，边走边觉得腿在消失，自己又开始隐形了；他头重脚轻，当头与地面平齐时，他又会迷失在烟雾里，一大片的雾气里。他闻到屋外的气味，像是火车的味道，柴油和机油粘在铁轨上。他靠着墙，直淌冷汗，声音慢慢地形成轮廓，传到他耳朵里的是空洞和模糊。他知道他马上又要隐身了，就在那儿。来不及寻求帮助了。他待在原处，等待死亡如同雾气消散，随风飘荡，顺着漩涡打滚，越来越淡，直到消失。他最后的念头是，他们慷慨地把他一个人扔在洛杉矶的火车站，他终于可以死了。

他躺在水泥地上，倾听四周的声音，轻柔的遥远的声音。他们先是用英语问他，没有答复，四周人声嘈杂，嗡嗡作响，其中日语特别清楚。他再也搞不清自己在哪儿了，也许又回到了丛林；一阵恶寒流过全身，像是姨妈讲过的天使的影子。他挣扎着醒来，睁开眼时，他以为会有一杆枪指着他的鼻子。也许比这还要糟糕：在白雾里沉浮许久，醒来时还在战俘营。他死的时候再也不想隐身了，就放纵这一次，最后一次。

那个日本女人双手牵着两个孩子，身上挂满了包裹和行李，其中一个正看着他。

“你生病了吗？”她问。

他试图回答，但是喉咙咔咔作响，发出了干呕的声音。他直直地瞪着她，想搞清楚发生了什么。

“我们报了警。”她解释道，微微地弯下腰，印花的裙边拂过膝盖。一个穿制服的白人走过来。他看着塔尤，然后又瞧瞧女人和孩子。

“他怎么了？”

他们摇摇头。女人说：“我们下车时刚好看见他倒下。”她退后了点，跟孩子们待在了一起。她弯腰，双手各提起一个购物袋，又瞧了塔尤一眼。他用胳膊撑起身，看着他们离开，他们的裙脚和行李带起一阵微风。其中一个孩子回过头来，一只手仍被妈妈牵着，扭转身子看着塔尤。他戴着一顶跟他年纪不相称的军帽，见塔尤也在瞧他，小男孩笑了起来，然后消失在车站的大门之后。

乘警扶起他，查看行李上的标签。

“需要我给退伍士兵医院打电话吗？”

塔尤摇摇头，他又全身颤抖起来。

“那些人，”他指着女人和孩子消失的方向，“我以为他们被关起来了。”

“哦，那是几年前的事了，发生在珍珠港事件之后。但是现在他们出来了，被遣返回家。我猜医院里消息没那么灵通吧。”

“是啊。”塔尤的声音低低的。

“你没事吧？”

他点点头，低头瞅着铁轨。乘警瞥了一眼怀里的金表，然后踱开。

塔尤的喉头发紧，靠着灰色的砖墙，对着个大垃圾桶吐了起来。呕吐物的酸味和垃圾的臭气涨满了他的脑袋，他吐得天昏地暗，胃里直抽筋。他依旧看见小男孩的脸，回过头来，冲他笑着。他想把那张笑脸呕吐出他的脑海，因为那是罗基的笑脸，童年时他们玩耍的笑脸。他再也吐不出任何东西，可那张脸还在。他抽泣起来，为何时间不能改变一切，为什么千山万水、丛林密叶也不能令死者安息。时光不再牢固，人们可以推开时间的栅栏，穿梭时空。也许这就是真相，只不过他刚刚才知道罢了。

……

获取完整阅读体验

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

本月🐦