本文授权转载自微信公众号真故研究室（ID:zhengulab）刚刚过去的7月6日，是人类有记录以来最热的一天，多个国家都创下了高温记录。在持续的酷热下，许多人感慨，是空调给予了自己第二条命。事实上，空调最初的发明并不是为了人类的“舒适”，而是为了让工业机器更好运转。拥簇者说，假如没有空调，世界的工作效率会降低40%。这句话并非空穴来风，生产的两大要素，人和工具，都长期依赖于空调来抵御高温。从某种程度上看，空调的发明不但改变现代工作制度，扩大了工业革命和经济发展的成果，而且是一个国家和民族改变国民性，实现大国崛起的先决条件。人类文明的本质就是烧开水和扔石头。两次工业革命中，无论是炼钢铁（烧开水）还是发卫星（扔石头），技术上都可以归结为“加热到冷却”。可以说，工业发展的过程也是人类控制温度的过程。以塑料制品生产为例，冷却过程占整个生产时间的80%。而在化工制药行业，即便是细微温度变化，也会影响产品质量。在纺织、食品、烟草等领域，对温度同样有着特定的要求。信息时代，与温度的对抗仍在继续。Facebook把服务器中心建在北极圈、微软把服务器放进密封舱扔进大海，阿里将数据中心放至千岛湖底，最主要的考虑就是为了中和算力运行时产生的热量。空调的诞生让人类实现对空间温度的控制，通过改善空间环境大大提振了工业化生产的效率。尽管当下人们常常感叹是空调给了自己第二条命，但其实空调的发明最初并不是满足人对舒适的需求，而是为了工业设备。1902年5月，纽约市《布鲁克林每日鹰报》刊登了一则题为《突如其来的热浪击倒了上万人》的报道，酷暑难当的纽约市民甚至打开了消防栓冲凉。高温同样给位于纽约的沙克特威廉印刷厂的生产带来麻烦。天气原因加上蒸汽机、印刷机工作产生的热量，导致车间环境十分湿热，纸张膨胀和吸墨性很难控制，油墨无法准确对位。印刷厂找到暖气机设备制造商布法罗锻造公司（Buffalo Forge Co）寻求解决方案，接到这项任务的工程师名叫开利。他就是发明了惠泽全人类空调的人。开利的设计原理上并不复杂，在暖气设备的线圈中注入冷水，实现降温的同时，空气的水分会凝结在线圈上，从而也让空气变得更加干燥。之后，开利又根据国家气候表计算出印刷需要的精确温湿度，开发出一套温度调节装置，让印刷车间在四季都可以维持在恒定的温湿度。
对温湿度的控制，可以有效抑制灰尘和静电，这同样是早期机械化生产面临的一大难题。在诞生的前20年里，空调的服务对象主要是机器而不是人。印刷厂一战成名后，大量的工厂开始采用开利的空调系统，其中包括大家熟知的胶片生产商赛璐璐、刀片生产商吉列等。1907年，日本富士丝纺公司慕名而来求购空调，得益于开利的设计，纺织车间内超过6万个主轴不再被灰尘和静电困扰，生产效率、产品质量和安全性都实现飞跃性的提升。此后，这套空调系统在日本从一战用到了二战，足足稳定运行了40年。1915年，开利成立了自己的公司，在公司完成的首批29个项目中，有10个是为美国及盟友的武器装配厂房安装空调。由于空间环境的改善，大大降低了弹药引信装置生产的安全隐患，使得工厂可以24小时不间断进行精密的武器制造，间接让美国一战中获利丰厚。也正是因此，开利的公司被美国陆军部授予杰出服务奖。之后多年里，开利公司又先后6次获得美国空军和海军的“E”勋章。值得一提的是，开利公司至今仍是世界领先的空调制造商，其商用中央空调被人民大会堂、上海东方明珠电视塔等地标建筑物采用。2005年，开利集团差点完成对格力电器的收购，结果在董小姐的极力反对下，开利未能如愿。事实证明董小姐确有真知灼见，不到20年时间，如今格力的营收已经远超开利。不可否认的是，开利对空调的研发和商业化有着开拓性的贡献。20世纪以来，空调逐渐成为工业领域的“基础建设”，从养猪到芯片制造，空调对生产的提振遍布每个产业。2020年，中新开维现代牧业有限公司宣布投资40亿建两栋26层楼房来养猪，计划每年出栏生猪120万头。在如此狭小的空间里，120万只二师兄齐聚，正是空调新风系统为如此大规模的集约化养殖提供了可能。先进制造的圣杯“光刻机”，内部空气温度的稳定性是影响成品率的重要因素，部分零部件温度控制需要保持在±0.01℃。尽管在实现路径上已经大相径庭，但一切的基础正是建立在空调的发明之上。这也难怪在纪念开利发明空调的100周年的国际会议上，有人说道：假如没有空调，世界的工作效率会降低40%。气温对一个地区经济活跃度和居民性格的影响远超想象。在历史上留下璀璨印记的文明基本都处于温带和亚寒带，近代工业文明，更是从高纬度向低纬度推进。热带地区自然资源丰富，适宜经济作物生长，不仅未出现几个发达国家，而且大多都尚在温饱线上挣扎。13世纪末，元朝人周达观前往柬埔寨写下了《真腊风土记》一书，其中记录了当地人的生活方式——“不著衣裳，且米粮易求，妇女易得，居室易办，器用易足。”在泰国，同样流传这一句话：人不会被饿死，因为路边是随处可见的香蕉和椰子。正是由于物产太过丰富，可以轻易满足人最基本的生存需要，造就了当地人“平和”、“懒散”、“不思进取”的性格。这种“高温后遗症”适用于全体人类，天气一热，人人都想躺着。1960年，巴西迁都至巴西利亚，这是历史上经典的首都搬迁案例。从经济发达、人口密集的沿海，迁都至巴西中部的高原，一个重要的因素就是高原上更为凉爽。相当于给巴西公务员装上一个巨大的空调。去年，世界杯的举办让全球的目光聚焦卡塔尔。这是世界杯历史上最小的举办国，同时也是世界杯第一次在中东进行。卡塔尔人动用钞能力，在8座球场中的7座安装了空调，让足球运动得以在热带的沙漠中制造世界狂欢。卡塔尔对空调的执着还不仅限于此。在位于首都的卡塔拉广场，是全球第一个适用开放式空调的商业中心。步行街上凉爽的冷风从脚底源源不断袭来，再一次向世界证明什么是有钱人的体面。空调对一个国家的影响同样是潜移默化的。往小处说，空调改变了生活、生产习惯。往大处说，空调可以影响一个国家的国民性。事实证明，较低的温度确实能提高国家的行政效率。对此奉为圭臬的是新加坡的国父李光耀。多年前，在被问到“除了多元文化包容，还有什么让新加坡的成功成为了可能”时，李光耀脱口而出的是“冷气机”。
“空调对我们来说是最重要的发明，或许是历史上最非凡的发明之一。空调的出现让热带地区的发展有了可能，它改变了文明的自然状态。”对于这个令人大跌眼镜的回答，他解释道，“没有空调的话，你只能在凉爽的清晨时分或是黄昏后工作。我成为总理后做的第一件事，就是在公务员工作的大楼里安装空调。这是保证公共事务高效运行的关键。”受此影响，新加坡的公共场所长期以来习惯把空调温度调至20℃以下。外地人来到在这个热带国家，首先要预备的是一件外套或毛衣。一个玩笑的说法是，新加坡的空调都是按照停尸房的标准设置的。人为制造的低温，让这个国家人人穿西装打领带，商业氛围浓厚，从形式感上赋予新加坡国际化气息，在几十年中，这块弹丸之地逐渐成为全球国际化程度最高的国家，亦是热带最发达的国家之一。2021年英国床褥用品制造商sleepseeker发布全球疲劳指数排名，新加坡在所有调查的国家中排名第一，成为全球国民最疲劳的国家。其中，新加坡平均工作时长排名第二，睡眠时间则排名倒数第一。新加坡打工人用最短的睡眠时长贡献了最大的工作热情。香港同样是一个建立在空调上的城市。根据香港环保团体做的调查，超过三成的香港市民都曾在睡梦中被冻醒。身处热带岛屿，香港通过空调降温逆天改命，将香港公共空间的温度全年锁定在了亚寒带。有人实测了香港公共空间的冷气温度，绝大部分场所都在20℃上下，最低可达12℃。室外室内，一个是夏天，一个是冬天。由此，香港和新加坡也被称为世界上最冷的两个城市。但同时，这也是世界上商业氛围最浓厚、工作节奏最快的两个城市。2008年，武汉大学新生家长对话会上，一位家长表示“我女儿身体里的每一个细胞都需要空调！”在当时，这件事引起很大的讨论，舆论的落点基本集中在年轻一代娇生惯养，一点苦不能吃。但在如今看来，高校宿舍装空调已经不再是一件需要讨论的事。炎热夏日，十几平的宿舍内四名壮汉赤裸相对、无心学习的场景已经很少出现。各地都在积极推进高校制冷设备的改造。近些年最受学生爱戴的北大校长周其凤，其最大的功绩就是促进了北大装上了空调，一举结束了被清华在宿舍硬件上压过一头的耻辱。2013年，北大本科毕业生代表发言中激动的说到：装上空调的母校向着世界一流大学迈进……作为如今生产过程中最关键的要素，“人”对高温更加敏感。一些热带地区，人们只会在早晨和黄昏出来工作，以避免白天的高温。从国民的平均工作时长上看，热带地区也明显低于其它地方。在海南，许多公司下午3点才开始上班，连政府机构的工作也大多是下午2点30开始，因此全天工作时长要比内陆短至少半小时。因为午休时间最长可达3个小时，海南人也被称为全国最喜欢睡午觉的省份。发达国家，高温同样在影响人的工作心情。在法国等欧洲国家，很多人会选择在8月休假一整月，工厂也会选择停业。人们离开城市，前往海边度假。一个直观的数据是，每年的7、8月份，都是国内汽车行业产销的低谷。这中间既有炎热天气降低了大家的购买热情，也有高温对产业工人的生产积极性的影响。人们对高温越畏惧，越能说明空调的可贵。对打工者来说，夏天最无法舍弃的就是空调，它是隐形的生产工具。
可以说，正是由于空调的出现，才让现代工作制度中的坐班制、八小时工作制成为可能。城市化是彰显一个国家生产力、科技发展水平的重要条件，但城市也带来了热岛效应，相当于给高温天气又加了一层buff。如果没有空调的话，很难想象数千万人聚集到一个城市，夏季的居住、通勤、工作会是什么样子。即便是在北京的群租房中，装备空调也是打工人底线。又或者，可以设想一下40度的高温，在沙丁鱼罐头般的地铁呼吸这粘稠的空气是什么体验。坐班制度产生的集中办公，让人们挤在在人均占地一平米的写字楼中，白领们时刻需要空调来保持冷静的思考，抑制躺平的冲动。1902年7月17日，开利向印刷厂提交了第一个空调系统的机械蓝图。121年后，同样在7月，人类迎来了地球上最热的一天。刚刚过去不久的7月6日，全球的平均气温达到了17.23℃——包括海洋和两极，是历史之最。自有记录以来，全球平均气温超过17℃的日子仅出现6次，而这6次都发生在过去的10天。持续的高温下，文明的一切依旧在有条不紊的进行。手术室里依旧维持着无菌的环境，芯片车间依旧维持恒定的温湿度。此时此刻，空调这个被严重低估的发明，仍在默默地为人类续命。真故研究室（公众号ID：zhengulab）——真问题，更商业。
