文 | 魏荣欢

图 | 关玨

编辑 | 陶若谷

时刻被提醒的人

每天早上醒来，我会先列清单，然后按计划表过一天。正式离职后第四天，原本上午一个半小时的画画，专注到忘了时间，就开始挤压后面的，以至于计划在四点半到五点半的4个音标和8个单词没有学，就开始指责自己，“我就是个loser”。第二天就把英语学习放到了早上。

我用了一个提醒APP，把所有目标都拆解成小目标，每25分钟为一个极度专注阶段，到点儿休息5分钟。为了不在上厕所、喝水、浅玩一下手机这些无意义的事情上磨蹭，我规定自己上厕所不能超过5分钟，上完就要回来，推进下一个目标。

如果超时了，或者学习时忍不住看手机，就算失败，惩罚自己再学一个25分钟，像以前工作时的绩效惩罚。

●第8天：调整日程排序，难做的事早做，难吃的食物后吃。

我定了要完成的三个小目标：减重70斤、英文无障碍交流、考驾照。三个都是我一直想做的事，但这么多年来都没有动。

从2014年上班到现在，我胖了70斤。在工作中，总有人在问你要价值，KPI、OKR，每时每刻渗透，但永远觉得自己没价值，尤其在生完孩子后，小孩、加班、小孩、加班，在这样的循环中时常崩溃，吃东西成了情绪慰藉。而且，每次回公婆家都要先打车到高铁站，出站后再打车半小时，如果自己有车，随时想走就走。

失业是个契机，让我能逼着（自己）去剪断那些束缚。比如关朋友圈，只在晚上看下微信，可以剪断碎片信息的侵袭。运动的时间只感受肌体和动作，不惦记别的事，尝试做所有事情都边界清晰。我还解绑了爸妈家的水电缴费（账号），想逃脱父母的控制。

●剪断束缚才有生机。

身边每一个人都让我放松一点，说怎么开心怎么来，可是我不知道自己开不开心。刷到个笑话，笑过之后，心里的空虚感来得更快了。那干点有成就感的事情吧——一个月做完简历，一百天找到一份工作。

被定时软件提醒的日子，过了半个多月，突然某一天就崩了，觉得这些事情一点意义都没有。光提醒自己专注这一件事情，就花了我很大的精力。我发现这样逼自己，跟我从小被教育的方式差不了多少，我接替了我妈的角色。

我家在北方的一个村子，我妈小学毕业，我爸初中。村里女生不上学了的，都是先去打工帮一帮家里，然后嫁出去。上中学以后，时不时会听到谁家孩子学了美术，毕业后在省城办了画班。我那时候看了《千与千寻》，非常喜欢，就跟爸妈说想学美术。爸妈同意了，因为以我的成绩差不多能上个二本，但走艺术（类）的话可以上一本。

高三联考的时候要去画班培训，2000块钱一个月，大概从8月份学到第二年5月，快赶上爸妈一年种果树的收入了。爸妈跟亲戚又借了6000多凑够了一万多学费。我妈反复提醒我，“这个钱跟很多人借的，很不容易。”

这种事儿太多了，我早就习惯了这种提醒。从小家里有什么吃的，都要记着是爸爸辛苦挣回来的。有回去果园摘果子，我妈非常认真地跟我说，“今天下午我要去为了你劳动”。她还会换算这个事情，比如买了一块蛋糕，她会告诉我，“两筐桃子才能换这一块蛋糕，你一定要珍惜，别人都舍不得吃，我给你买了”。

艺术类学费还是比普通专业贵一倍，大学四年贵了3万块，我觉得花了（家里）很多钱，一毕业就开始给（家里）钱，还这个债。我妈也说，你现在工作了，一个月多少给我一点钱嘛。我就给她转一千。

那时候给户外公司画运动海报，给小说画古风封面，一个月只挣两三千。我开始在网上看干什么挣钱多，有同学毕业第一份工作就有六千块了，做交互设计师。虽然学的是动画，但我觉得设计也能做，自学后进了一家互联网小厂。

进了小厂开始羡慕大厂，在地铁里，大厂人的工牌都是挂在脖子上，这是一种无形的认证——跟你挤同一班地铁，工资是你的4倍。那个瞬间就会想去大厂，我第三份工作真的进去了，很自豪，工牌就挂在脖子上。

懂事到三十二岁

●里面的四个角色都是“我”。

这是我最近画的。坐在中间的女性其实是正常的，但搞不定的时候，会让其他几个“我”出来帮忙处理。左边的人类男性角色充当保护作用，可以处理任何社交、工作上的问题。右边的洋葱人，代表我心里很敏感的那一部分——我有时候吵架会让双方下不来台，但其实是不知道该怎么结束争吵。后面的类似羊怪兽一样的，是一个外表恐怖内心细腻的角色，我虽然不美丽，但有颗温暖的心。

我是一个挺孤僻、不太愿意跟别人相处的人。但我的工作就是要跟人沟通。同事们评价我挺nice，实际上我需要故意调动自己去友好一点，毕竟还在工作环境中。同事分享她的小狗，我就会调动自己（的社交能量）夸真的好可爱，但在我眼里就是一只狗，没其它感觉。

刚进大厂的时候，一下提高的工资让我觉得挺兴奋，而且总说干得好会晋升。第二年开始就觉得一般般了，不过已经踏入那种节奏里，随叫随到，开会很多很消耗。

像我这样的交互设计师，会同时在两个以上的项目做支持。帮助一个项目前期搭建好框架，就被会调到另一个项目组。这样每个项目只参与前期几个月，让我变得越来越边缘化。每次项目结束的时候大家都会聚餐，只有我变成了一个没有团队的人，还挺难受的。

拿结果的时候也没我的份。因为我只参与了前期，在总结汇报的时候被认为“只支持了一段时间”。实际上前期构思是最难的，从0到1，后面的人只做迭代和维护。

前年做了一个积分排名的方案，产品经理规划的功能框架，我发现有些设计并不符合用户习惯，就改掉了。都说团队目标一致，不用计较谁干多干少。结果到总结汇报的时候，方案变成了产品经理的功劳，我成了那个“辛苦帮看了一下”的人。跟团队另一位小伙伴聊起，她说“大家都是这样抢，你也要学会抢”。

这种时候心里难受，但老板总说拼一拼，拿好结果能晋升。然而总是陪跑，周围同事觉得“轮也轮到你了”，因为跟我差不多等级的人都提过（职级）了。越做越不开心，朋友劝我重新画画，我还是说，“梦想再好，还是需要面包，对吧？”

●关玨在画里与自己的焦虑握手言和。

我是一个很务实的人，选工作只有一个原则，就是待遇，画画没办法给我带来很好的收入。失业后我第一反应是不敢（跟爸妈）说，怕觉得我很失败。

之前公司发的那种带logo的窗花和春联，我妈会贴在门口。别人说你女儿在这么大的公司工作，她说“还行”，能感觉出来是很开心的。而且以后我也没法像以前那样给她钱了，给钱之后她会很开心，会说“别人都夸你爸有一个好女儿”，这让我感觉，给钱能得到认同。

我从小一直想得到的就是他们的认同。毕业做插画师的时候，我妈会讲，堂妹一个月赚七千块，把家里房子盖了，家电都配齐了，过节给她妈买了一千块的羽绒服。进大厂的时候，我开心地说，一百份简历才挑了一两个出来，我爸说你要小心，不知道什么时候就会被开除。

后来我每个月给家里几千块，还负责弟弟的大学学费，是父母懂事的女儿。懂事就是我在家里的角色，我妈跟邻居发生什么事，我爸惹她生气，都会跟我讲，因为我懂事。

（今年）端午节打电话，我爸问找工作的事，我说不要再问了。我妈在电话里突然非常大声呵斥他，“你不要管闲事，那是人家的事”。她是通过指责我爸来表达对我的不满。失业后我跟我妈说，想要更多独立空间，她没能真正理解，只觉得我翅膀硬了，就忍着不再叨叨。其实她现在每句话都像是在说——看，就是因为你不听我的话，不让我管你，才发生这样的事情。

那天挂完电话，我就开始唉声叹气，老公说你的原生家庭不开心，然后你跑过来影响我，可是我又做错了什么？

临近父亲节，我妈说，“你失业了也要给你爸买东西，前一阵你爸还说失业了人都没了，也喝不上茶叶了”，就这些话。我说我已经买了，在寄的过程当中。

这样的懂事让我太疲惫了。我做不到年纪轻轻年入百万，如果能做到，一直在职场也挺好的，我也可以接受（跟爸妈）这个状态，但我做不到。

●第11天：在超市买菜，听到“30多岁”的关键词，关玨拉长了耳朵。

没有任何意义的时刻

离职后第二十六天是个周六，我和老公一起出门买菜。付完钱一回头他在树下等我，突然就很恍惚。算起来在一起十年了，刚认识的时候他在宿舍楼下等我，见面总是先笑起来，那时候觉得日子可真好啊，对未来充满期待。

●第26天：树下的爱人。

怎么也想不到30岁以后是这个模样，为房贷与生存挣扎，还是那个爱人，只是和我一样都变成了胖子。

老公是大学学长，交往了三四年，觉得可以结婚了，家里亲戚也讲别拖了，大家说可以那我就可以。结婚后，大家开始说为什么还没有小孩，我想想，生也没关系。现在才发现，我只会衡量是不是真的不能接受，发现也不是不可以，就接受——谈恋爱久了就该结婚，做交互设计师就该去大厂，周围的信息都这样告诉我。

现在没有人再告诉我这样下去会有一个什么结果，看不到以后。对比其他人，我认为有车有房，事业稳定，才是三十岁应该的样子。但以我跟老公的积蓄只能在这里（南方新一线）买一套老破小。刚开始是社保没交够年限，后来疫情中间不敢下手，就这么犹犹豫豫拖到了去年，孩子要上小学了。

去年，我们在老公的老家买了套一百三十平的房子，打算再干两三年，挣够两三百万就辞职回去。我工作不快乐，老公也不想再做程序员，我们决定干脆搬回去，房子大一点，还有亲戚朋友照应。

没想到这么快，我们整个业务部门都优化了。如释重负随之而来的是更大的握空感，怎么就没有工作了呢？在微信上看高中学历的发小衣食无忧到处玩，看前同事继续吐槽工作，而我躺在床上想大喊两声，张了张嘴，眼泪却流进了耳朵里。

刚被通知优化的一个月，我投了十来家岗位，反馈都不好。大厂工作经验不再是我的光环，因为有相同经历的人太多了。哭到意识回笼的时候，已经快中午了。我爬起来洗了个澡，决定再一次拯救自己，写下这两年来觉得很开心的事情——买房，跟老公出去旅游，还有女儿说“妈妈你要开心一点”。

●画里常出现的小狐狸是关玨的女儿。

我的画里经常有一只小狐狸，是我的小孩，马上5岁了。她从来不内耗。我小时候要东西不给买，下次肯定就懂事不要了，而我女儿会讲条件，“我怎样你才会给我买？”

她也常常提出要拥抱，撅起嘴说你陪陪我呀。我没有很多家人陪伴的记忆，从小就怕我妈，她从来不允许我上她的床。别的母女上街挽着手，我跟她从来都不，这导致我也不喜欢亲密动作，谈恋爱的时候老公就问，为什么不挽他手。

原生家庭对我现在家庭的影响不止这点。有回打电话跟我妈说老公发了年终奖很开心，我妈说什么叫他很开心，你不开心吗？我说我也开心，因为他可以给我买东西了。然后我妈问，什么叫可以给你买，钱不都放你那里吗？她说“你怎么连钱都抓不住……”，还举例说表嫂家的财务大权都在她手里。我就跟我老公提，老公说，“不能你一个人为你家打工，我也为你家打工”。

帮我带孩子的时候，我妈也会用提醒我的方式，提醒我女儿，“你妈每天都很辛苦，都是为了你”。遛弯时候给小孩买了一个电动吹泡泡机，我妈说，“真好，但是三十块不知道你爸要工作多久”。

她会让我在教育小孩的时候专门想一想，相反的另一面是什么。偶尔我也会跟我妈一样，小孩要是把没吃完的蛋糕扔在地上，我会忍不住发脾气说，“你知道我都舍不得吃吗？”

这些天，小孩跟我说以后想当画家，我说你可以成为任何你想成为的人。其实对她说也是在对我自己说。

●最近，关玨跟女儿在田野里摘狗尾草。

那时候工作让我麻痹，业务几乎和画画无关，偶尔画一些图标，也都是二次创作，发挥空间几乎没有。只有给团队设计了几款杯子和手袋的时候还挺快乐，刚开始在小团队用，后来别的团队觉得好，扩大到了一千多人的大部门。

我是团队里唯一会画画的，其他人大多是心理学和计算机专业。外行人看热闹，觉得我做的好不一样，但我在大学一起学画画的朋友说很一般。

她觉得工作把我的大脑封闭起来了，让我以红酒、女人和钻石三个关键词，想一幅画。我脑子里只有商品图，她说“你真的很完蛋，你之前思维都是发散的”。大学的时候，我的剧本是范文，老师会叫我先写，写完丢群里让大家参考。有个当年画画不如我的，现在已经有自己的IP了，“有一种理想人生被偷走了的感觉”。

这次我终于重新开始画画，渐渐在日程里加入了针对画画专业的剧本、镜头、画面表达的练习。

以前总觉得生活是停滞的，在工作和日常中消磨每一天，吃差不多的食物，有差不多的沮丧，四季一晃而过。时常感觉活着没意思，爬山的时候却拼命贴着山体走，怕掉下去。

最近和老公去黄山玩，晚上从酒店出来，老公说你看压马路舒不舒服，我说还挺舒服的。他说人生可能就需要一点这种没有任何意义的时刻。

之后，我给自己安排日程的时候，排了一点时间用来做无意义的事——看电影、躺在地板上、突然整理冰箱。去厕所不再限于五分钟，要是看地板脏了，当下就决定擦地板。心态从打卡变成了记录，今天学好了两个单词，那我可做得真棒。

有一天大扫除完，心情很好，路过镜子的时候照了照，按照惯例应该是（说自己）我可太胖了、脸也大、哪儿都不大行。但在自我批判的一瞬间，突然想起一个真人秀里的片段，让没自信的人对镜子夸自己。我也试了一下，对着镜子大声说：你干得不错嘛，房间整理得很干净，衣服叠得也很整齐。

●第25天：关玨学着节目里对镜自夸，从脸红到坦然。

我已经习惯了去一个目的地，比如去练车，唯一的目标就是怎么更快到达，等红灯来说对我来说是一种煎熬，怎么还不到，怎么还要等红灯？我现在开始学习注意路上的东西。

骑车路过一段林荫路，看见树上飘着什么东西，特地掉头返回停下来观察，原来是一个瘪掉的小恐龙氢气球，那一刻仿佛看见了气球撒手没了的时候，一个小孩的悲伤与崩溃，忍不住笑出声。

●第30天：生活中有趣的事情随时都会发生。

（应讲述者要求，关玨为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。