网上的所谓“人生亲历”，不妨都当做文学作品来看，我是这么认为的。在知乎还没有出现之前很久，情况就已然是这样了，互联网世界里很早就写满了“人在哈佛，刚下航母”的故事。在互联网流量学说还没有成为显学的年代，有另外一个词，叫做：眼球经济。意思是互联网上的创作者以吸引其它网友的注意力为能事。套用眼球经济的概念，很容易理解人们在干什么。互联网出现之后，它就是人类有史以来最大规模的《故事会》。每天都有人在写各种故事，冠以各种名义：社会纪实、人世揭秘、个人亲历。然后这些故事彼此竞争，争夺读者。最后就形成了故事模式，也就是说，故事按照某种特定套路来讲，就一定有人愿意去看。
其中有一种历史悠久的故事模式，我称之为“研究生文学”。从我刚开始上网一直到今天，这种类型的故事就始终在产出。它的核心永远只有一个：一个善良的、天真的、热情的年轻人，好容易考上研究生之后如何被残酷的、冷血的、奸诈的、反复无常的导师不断利用、压榨和摧残。手法也永远是同一种：以个人亲历的口吻，讲述痛苦异常的三年时光，最终导师夺去了自己的青春、尊严、毕业证书以及论文上的作者署名。如果没有看过类似的故事，请参考一部电影《爆裂鼓手》。怨恨由来已久，我念大学的时候，研究生和博士生导师们就已经取得了“老板”的尊号。很自然的，我听过师兄师姐们形容自己，要不就是在老板手下“打工”，要不就是在老板手下“打杂”。极少听见谁会说自己是在做研究，搞科研，弄课题，基本都认为自己是在给老板干脏活累活，为了导师获得课题费和论文第一作者而努力奋斗。非常奇特的心态，非常统一的描述，所以出现研究生文学也并不奇怪。这里存在着一条分界线：在22岁考入研究生之前的任意一个时间点，假若这个人进入社会开始工作，作为新员工为老板端茶送水扫地买奶茶不会成为一种文学，人们会认为这很正常。90后当初刚刚进入职场的时候曾经微弱地嚷嚷了几句，2016年之后经济疲软，就业难度提升，这种声音也就消失了。
但是，如果这个人22岁考入研究生，那么他为自己的导师端茶送水扫地干脏活累活，这就会成为研究生文学，变成了一种特殊情况，需要得到人们的区别对待。大专生本科生为自己公司老板擦鞋不是事，研究生就不行，要擦那就是压榨，就是霸凌，就是在浪费人才。在我看来这其实没任何区别。公司员工和老板之间，是一种单纯的权力关系。在这种权力关系之外，人们可以涂抹各种颜料：为改变世界而创业，为提升人们生活幸福水平而创造，为打造永续存在基业长青的传奇企业而努力......诸如此类。不管涂抹什么颜料，都没有改变一个基本事实：员工需要服从老板的指令，老板决定员工的职位和薪水，以及下个月的有无。研究生和导师之间同样是单纯的权力关系，学生三年的努力成果，个人的学术成就完全由导师一言而决。这一点连公司都不如，老板大可以直接开除员工，但员工也可以立即发起劳动仲裁反制，搞不好老板还要蒙受极大的损失。员工对老板不爽，可以立即辞职选择另外一家公司，很多时候跳槽还可以带来更高的薪酬。研究生有什么手段可以反制导师？能跳到哪里去？这种关系上涂抹再多教育、学术、科研、重大课题、人类进步之类的颜料，也遮掩不住下面赤裸裸的权力关系。而且不单有权力关系，更有一层人身依附关系---你是因为有你的导师，而你的导师搞到了课题，所以才有你读研究生的机会。所以研究生文学写得越是凄苦，越是悲惨，我就越发觉得它是在装傻。本来就是赤裸裸的权力关系，研究生文学要把它包装成一个象牙塔内的黑暗故事。问题是，象牙塔从来就是不是白色的。并不是因为某个导师存在，所以象牙塔就黑了一块，就像是那些故事里写的一样。也许，整体上象牙塔是灰色的呢，是褐色的呢，是咖啡色的呢？里面夹杂着一些金线。另外一种装傻是捏造出一个异于社会生活的存在。研究生文学隐藏了两重假设：1、高等学府和你们社会生活是不一样的，那是个圣洁的地方，于是“我”所遭遇的不公就更值得关注和同情；2、接受高等教育和你们直接参与社会生活是不一样的，你们给老板擦鞋没问题，但是“我”不可以，我辛辛苦苦那么多年，不是为了这个而继续研修的，所以“我”本不该遭受这样的命运。哪一重假设是成立的？如果都不成立，研究生文学从基础上就崩解了。这远远不如职场文学，职场文学起码诚实地承认了职场中的金字塔阶梯结构，承认了存在看不见的透明天花板，承认了人和人之间的利益冲突，承认了每一个成员内心的不灭欲望。所以，它有所谓的文学深度。哪怕是一个写员工之间勾心斗角的小故事，员工和老板之间斗智斗勇的小段子，它也有基于现实主义的文学深度，它们反映了某种真实。今年考研究生的人创下新纪录，未来可能年年都会更新纪录。这就意味着会有源源不断的研究生文学作品在网络上出现，但相同的故事模式我已经看了20年，觉得实在是有些倦了。厌倦和故事模式的关系并不大，我所在意的是：一个人用什么模式去讲故事，对应了他对某种现实的理解深度。20年无寸进，未免也太匪夷所思了一点。想一想《西游记》里写每个妖精后面的主人，想一想《金瓶梅》里所写的西门大官人肆无忌惮而又自然无比的生活吧。你们起码写个半夜去实验室，发现导师是个矗立在黑暗之中的克苏鲁怪物，触手插入每个师兄师姐的顶门，不单要控制他们的肉身，还要控制他们如何去思考的故事啊！
题图：《花园》
题图创作者：和菜头的小肉手
题图AI算法提供：Disco Diffusion v5.4
prompts: A serene landscape of a garden by Sherree Valentine Daines.
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
原生家庭不幸的故事模式同样如此，第一是重复太多次，相当于是一种重复洗脑：你成长之后所有的不幸，都可以和你不幸的童年家庭生活相联系。第二同样是不诚实，因为在现实生活中明明存在许多摆脱了过去影响，追求到自己人生幸福的人，真实世界的情形很复杂。恰恰是因为写太多，写太滥，所以成就了《你当像鸟飞往你的山》这样的作品。当一帮人还在谈遥远的过去对现在的侵蚀，塔拉·韦斯特弗让她的女主人公直接振翅而飞。人家写的照样是爽文，但人们就是更加喜欢。南派三叔专区
π，我总结了一下，你写的怪物之所以恐怖，不是因为造型，不是因为行为，而是它们的存在合乎本性。合乎本性就有一种强烈的真实感，就可以透过小说降临到人间。就像是动画片《黑猫警长》里螳螂的故事，让小朋友大感震撼的不是某一只特定的母螳螂吃掉了特定的老公，而是故事揭示了这是螳螂的本性，每一只螳螂都会那么去做。
