这剧怕不是大龄社恐指南吧？

最近，一部小众的日剧，描述了这样一个“社恐”：

他今年40岁，没有工作，没有社交，蹲在家里啃老。

连和父母同桌吃饭这种程度的“社交”，都会给他很大压力。

所以，他每天都是昼伏夜出，等父母不在客厅了，再下楼觅食，找到冰箱里妈妈给他留的便当。顺便收获一张，妈妈写的便签。

这是他和家人沟通的主要方式。

因为怕见人，他平时从不出门运动，走起路来都踉踉跄跄。

但看到妹妹一家带着孩子来拜访，他溜上楼的速度，比跑步运动员还快。

今天，妈妈留的便签说：家里要改建了，妹妹一家要搬回来住。

他心里很好奇，却不敢下楼参与对话，只敢趴在地板上偷听他们的谈话。

这就是日剧《0.5的男人》中的主角，雅治。

所谓0.5的男人，指的是在日本，人们把已婚的子女算作1户，而未婚的单身子女，则被算作0.5户。

雅治，这个40岁的大龄单身男青年，在外人眼中，就是一个0.5的男人。

其实，雅治不是一开始就是“社恐”的。

他曾经在一家人工智能公司，担任技术部门的小组负责人。

因为工作压力日益增大，以及无法应对复杂的人际关系，让他彻底崩溃。

他辞掉工作，把自己关在出租屋里，过了一段自闭的生活。

等父母发现，他已经成为这样一个无法面对社会的“宅男”了。

从此，他白天睡觉，晚上打游戏，除了父母，几乎不和现实中的人对话。

但因为长期钻研，在游戏的世界里，他又是一个“大神”一样受人尊敬的存在，并且有一群聊得来的伙伴。

总体来说，这就是一个无力面对现实，于是在虚拟游戏世界中，寻找个人价值的大龄宅男。

这样的个体，在日本并不算少数。

日本经济走过“失去的三十年”，拼命工作不再能带来收入的跃升，想要和他们的父辈一样跨越阶层，更是难上加难，职场的“内卷”愈发严重。

于是，一大批不能适应激烈竞争，或是看不到机会的年轻人，或主动或被动地退出了充满竞争的职场和社会，退回到了家庭里，成了“家里蹲”。

雅治，正是其中之一。

幸运的是，在他被“抛出”职场社会时，雅治的家庭，作为最后一道屏障，很好地“接住”了他，让他可以不至于完全掉出社会这张网络。

家里有这样一个不和人沟通的大龄宅男，对任何父母来说，想必都是一件头疼的事。

但雅治的妈妈，非常能体谅、包容儿子。

当雅治的妹妹在背后指责哥哥，一点都不努力时。

雅治的妈妈反而为儿子辩护，说：他也在努力活着呀。

实际上，雅治在和网友聊天时，也曾谈到过自己对于活着这件事，都已经感觉到了疲惫。

他曾说：“和别人待在一起，总让我感觉到害怕，我不觉得我在现实生活中能够很好地生存下去。虽然我很想努力，但不安让我无计可施，活下去很辛苦，只会给大家添麻烦。”

而作为母亲，他当然知道，儿子不是天生就是这样，他一定遭遇了非常大的心理挫折。因此，在母亲的心中，雅治还能顽强地活着，就已经是非常了不起的一件事了。

雅治的侄女，也曾问过外婆，自己的舅舅为什么会变成一个家里蹲。

雅治的妈妈说：那孩子一定是太温柔了。

在雅治妈妈心里，正是因为温柔，所以儿子无法适应需要你争我夺的竞争环境，无法适应需要圆滑应对的职场。他才会启动自我保护的机制，退出了这套社会体系，回到了自我的状态。

有了母亲对儿子的理解与体谅，雅治可以安心地待在家庭里，缓慢地治愈自己。

在某种程度上，这个剧几乎是如何对待一个真正的“社交恐惧症”患者的教程。在剧中，父母是这样的：

保持一定的距离，不强行进入雅治的世界，也不逼他走出来。而是给他足够的安全感，等他主动迈出那一步。

在剧中，有一个细节非常感人，当雅治终于克服了障碍，主动和父母同桌吃饭、聊天时，父母两人都努力克制内心的激动，尽力表现出平静，但又都无法抑制脸上的喜悦，手忙脚乱地想找一瓶酒来庆祝。

剧中，带给雅治改变的另一个重要原因，是妹妹的两个孩子。

他们一个是刚上初中，因转学而无法融入新环境的青春期少女。

一个是不愿意上托儿所，只想在家自由玩耍的小男孩。

在这两个孩子身上，雅治看到了自己的某个方面，或者说某个曾经的自己。

其实，一个人在成长过程中，或多或少总会有感到无法融入集体的时候。

而这样的时候，如果没有人理解，没有人耐心地帮他一把，他很可能从此就从集体中跌出，再也无法进入了。

由于同处于“边缘”位置，雅治外甥和外甥女充满理解。在帮助他们融入新环境的过程中，雅治也慢慢治愈了自己。

这是个双向治愈的过程，虽然充满了误解和冲突，但渐渐的，雅治能走出房门了，能主动和人打招呼了。

而这，或许也是当初母亲邀请女儿回家来住最重要的原因。

当看着雅治被外甥拉着学跳幼稚虫子舞时，雅治的母亲泪流满面。

其实这也不独是日本一国的现象，在经济增速放缓，就业机会减少现实面前，未来必然会产生越来越多或主动或被动“掉队”的人。这也是“全职儿女”变成流行热词的原因。

但从职场和社会“掉队”后，该怎么办呢？本剧导演冲田修一的观点，或许会给我们一些启发：

“有很多原本过着普通生活的人，突然无法工作，或者在社会上无法生存的事情。我也十分有可能会变成这样，也可能变成他们的家人。所以与其把它描绘成病态，不如把它拍成电视剧，变成大家都很熟悉的故事。”

每个人都有可能，在未来某个时候从社会之网中掉落，与其把它描述成病态的、不正常的行为，不如试着温柔以待，想想如何通过家庭和社会的保障，“接住”暂时掉队的人，给他们缓冲和自愈的空间。

作者 | 朵   夫

编辑 | 楼   主

校对 | 胡   晓