去留之间：裸辞到大理，然后呢？

▲ 月亮和朋友在大理龙龛码头度过了跨年夜。（受访者供图 / 图）

责任编辑｜李慕琰

初夏的大理，白天很长，接近晚上八点，日头才渐沉山后。白天一长，时间也像是多了起来。大部分咖啡馆要等到11点后才开门——在很多旅居人的生活里，这是自然醒的时间。

开民宿的月亮会在接下来一两个小时内，为客人办理入住或退房。下午三五点，摆摊的丸子准备开张，偶尔吆喝几声，闲时和附近的摊主聊星座。晚上九点多，夜幕真正降临后，她才收摊回家。

大理如此包容，承载着许多裸辞的年轻人寻求另一种新生活的理想。停留在这里的人，无论来自哪里，又有过什么样的经历，都能找到属于自己的时间和节奏。

去大理的风潮由来已久。最初是1980年代的外国嬉皮士和背包客们，以及千禧年前后被自由、开放的生活方式吸引而来的一批艺术家。2010年前后，大城市不断攀升的房价和生活环境的不适，使得大批城市中产“逃离北上广”，伴随着“一路向西去大理”的歌声，大理成了大家心目中的世外桃源。而到了2017年，大理房价暴涨，洱海苍山整治，数千家餐饮民宿关停，人们又喊出了“逃离大理”的反向口号。

即使在疫情期间，大理也继续扮演“避世之地”的角色。许多人奔向大理，寻找不被疫情打扰的生活。据中国国际旅游交易会统计，2022年夏天，大理全州的游客数量暴增，仅7月的前十天就接待了游客超过230万人次。

2023年1月，取景于大理云苗村的电视剧《去有风的地方》热播，“去大理躺平”的风潮再次袭来，不少年轻人辞去城市里稳定的工作，到大理换一种方式生活。2023年春节假期的旅游接待人次远远反超疫前水平。大理州文化和旅游局的数据显示，1-4月，大理共接待了海内外旅游者3635万人次，同比增长135%。

来去之间，为什么总是大理？

在大理，随便走进一家酒吧，或是光顾一间路边的咖啡馆，不久前才裸辞、漂流至此的年轻人随处可见。他们来自五湖四海，旅居时间不一，问起打算在大理待多久，大部分人都回答不知道。

在这里，你是谁并不重要。很多人自我介绍时不会告知真名，通常大家也不追问。月亮来大理超过半年了，这是她在大理专用的名字，由来是她的微信名，一个弯月的表情。

“你身上的那种社会符号会削弱。你的真实姓名、过往的职业和经历，不会成为大家判断你的标准，最重要的就是当下你的人怎么样，你是不是符合我的交友标准，是不是志同道合。”小晏告诉南方周末记者，他来大理已一年左右，“它有一点脱离了传统世俗的标准判断，在那样的环境中很多人觉得放松、有归属感，大家不会对你有过多的评判。你可能是一个很奇怪的人，但是你在这里也能找到一些容身之处，你也能自处自洽。”

那么，决心在大理这片土地上探寻另一种新生活的年轻人，真的能过上他们想要的自由生活吗？

11月的洱海边，海鸥特别多，月亮会在某个早晨去洱海边看日出，享受阳光照射在后背上暖洋洋的感觉。（受访者供图 / 图）

大理晴天多，云是一团一团的，像棉花。来到大理的人几乎都喜欢看天、看云。星也租住的房子在洱海附近，客厅正对着苍山，透过几乎占据半面墙的窗子，能看到苍山上的云。她说哪怕每天什么都不干，看云就很开心。

平日里，她会和民宿里的朋友约着去洱海边骑单车，约四十公里的路程骑完，一天就差不多过去了。她们还去爬苍山，看杜鹃花、看绣球。晚上在民宿里打麻将，偶尔去朋友摆的摊子逛逛，或者去洱海边散散步。

她享受熬夜。有时看剧看到凌晨四五点，隔天下午一两点才起床。她不必为了工作或其他事情，强迫自己早睡早起。而即使晚起，由于时差，晚上七八点依然可以享受“白天”。“我很喜欢浪费时间的感觉。一件‘有意义’的事情我都不干，想干嘛我就干嘛。”星也告诉南方周末记者，“这些时间都是自己的，我就要把它浪费掉。”

裸辞前，她几乎没有自己的时间。她27岁，之前在成都一家MCN公司做商务经济，负责品牌和达人对接，每天都在回复各种工作消息。就算是下班时间或周末，整个人仍处在工作状态中。

“两种截然不同的生活状态。”艾杨这样形容，她26岁，笑起来眉眼弯弯，来大理已经一年多了，说是晒黑了一大圈，但看起来依旧白皙明净。她和朋友合开民宿，在苍山附近，民宿不大，只有两层，11间房，四周安静。她们主要做短租，旺季稍忙，退房之后要打扫卫生。淡季人少，下午她就去咖啡馆喝咖啡。

院子里沿着墙边修了一条绿植带，植物都是自己种的，土也是她们铲来的。绣球开得正盛，一株蓝莓结了不少果子，随手摘一颗扔进嘴里，发甜。晚上她们会在院子里烧烤。聊天快结束时，有人约她去溪边玩水，这是她们日常的休闲活动。带上桃子、荔枝，将它们浸在透凉的溪水里，再咬上一口，似乎连夏天也被阻隔了。

很多裸辞去大理的年轻人喜欢看天、看云、看星星，什么都不做，身心得到放松。（受访者供图 / 图）

来大理之前，艾杨做了三年房地产营销策划。加班是常态，少的一两个小时，多的会直到凌晨两三点。疫情期间，她在家办公，几乎24小时待命，有时凌晨12点还在开会。上级的要求会反复更改，按要求改了多次的方案，仍会被苛求和责骂。

当时还在疫情期间，她有两个月到手的基本工资才四千块钱，艾杨觉得不值，“我去奶茶店当服务员也能挣四千块钱”。公司一直在裁员，她的心情很矛盾，既担心自己被裁，又觉得被裁可以拿到N+1的补偿款。

“很无望，会有一种迷茫，还会提不起来劲，不知道自己能干嘛。”她告诉南方周末记者。复工第一天下午，她提出了离职。“我实在不想等（N+1）了。”她说。

小晏也迷茫过。从2015年毕业起，他先后换了三份工作，两个城市，一直在大厂，以及北京、上海这种一线城市，却看不到自己的未来。“不知道我在这个城市能待多久，没有那种归属感，”他说，“除了上班没有生活。”

休闲活动顶多是周末和朋友吃饭，而除了同事，也没有太多机会认识其他人。小晏感觉到，人与人之间有一种隔阂，“有保护套在身上”，不会轻易向陌生人释放善意，“损耗了你去链接新的人的能力”。来到大理后，他一个月认识的人比在北京一年还要多。

月亮是学音乐的，24岁，才步入职场4个月，她已经再也不想上班了。她厌恶束缚，讨厌被“管着”的感觉。她在北京一所国际学校做行政和音乐教学的任务，领导组织各种名目招收特长生，想办法让学生交钱补习，月亮不认同这样的教育思维，觉得过于商业化。

疫情期间，她开始思考生命的意义是什么，“到底该不该这么活，该不该去做一些自己想做的事？没有过自己想过的生活，那挺没意义的”。她渴望自由，也渴望能活出自我，“怎么开心怎么来”。辞职的念头萌发后，大约一个星期，她赶在生日到来正式辞完，当作给自己的生日礼物。

在那之前，她在网上看到了大理人民路的视频，各样的年轻人凌晨12点后在街上“发疯”。月亮说，他们很真实，大概是“同类相吸”。在大城市，特别是职场里，很多人“假惺惺地端着”，人和人之间有很强的界限。

过去二十年间，出现了一波又一波来去大理的风潮。疫情之后，大理旅游再度复苏，大理州文化和旅游局数据显示，2023年1-4月，大理共接待了海内外旅游者3635万人次，同比增长135%。（受访者供图 / 图）

来到大理，一切都不一样了。2022年跨年夜，月亮在大理龙龛码头度过，很多人在那里放烟花。不知道是谁先起的头，人们把放完烟花的纸筒子摆在一起，点起篝火，没有人组织，大家自发地围着火堆转圈，跳起了舞。

放完烟花，月亮和朋友们去古城溜达，路上的行人会忽然间拍上某个陌生人的肩膀，对他说“新年快乐”。

“每个人都很奇怪，好像喝醉了酒一样，但是特别开心。”月亮记得。

大理盛行摆摊。在地上铺一块布，将裹在里面的小物品一一摆开，人在一旁找空地坐下，就算支起了一个摊。除了寻常的物品买卖，塔罗牌占卜、故事换酒、脱单盲盒、心理学体验、哲学解惑这样的服务也应有尽有。

“狗来了大理都想摆摊。”丸子3月裸辞后，来到大理才村摆摊。当时她对未来的生活没有明确的计划，只想看看风景，休息一段时间。先尝试摆摊，体验一下，如果合适再做下一步打算。

丸子和朋友卖自制饮品和凉皮，这些都源于她们自己的“嘴馋”。饮品前期投入了两千多块元，包括机器、茶和各种气泡水。每天饮品的收入大多在几十元，或者一百出头。摆了一个多月，还没回本。凉皮收入也少，每天只卖出十一二份，一份10块钱。

每天的生活支出，丸子没有算太细，她不想为此焦虑。房租每月1500元，吃饭大多在外面解决，每天至少几十块。目前的生活主要靠存款支撑。很开心，但现实问题横亘在眼前。

“现实跟想象有一定差距。”丸子说，她一开始畅想的是边摆摊边美美地生活。“如果不能够维持基本温饱，我觉得还挺难待下去的。”丸子打算再给自己一点时间，等暑假过后再决定要不要离开，“其实我现在也没想好，万一这段时间又有什么变动，或者搞个新路数，赚了钱，再继续待下去呢？”

丸子在大理才村摆摊，卖自制饮品和凉皮。（受访者供图 / 图）

月亮最初计划在大理只待一个月，再换个城市生活。下飞机的那一瞬间，她特别兴奋，终于逃离北京的种种束缚了。11月的洱海边，海鸥特别多，她会在某个早晨去洱海边看日出，回程路上，用手机播放自己喜欢的纯音乐，享受阳光照射在后背上那种暖洋洋的感觉。

某天凌晨，她失眠到三点，索性起身去人民路闲逛。街上人不多，有两个摆摊卖诗的，两个喝醉酒的，还有一个摆摊解惑的——月亮和他聊了起来，都是“虚无缥缈的内容”，前世、爱情、性，玄乎且荒诞。

摊主听到她播放的某首歌，很喜欢，直接跳起了舞。凌晨空旷的街道上，只有音乐在上空飘荡。旁边的台阶上坐着几个聊天的人，瞥过来几眼，并不觉得奇怪。一道不知从哪里投射过来的灯束，在他身后的墙面上旋转，昏暗的街道成了舞台。他完全沉浸在自己的舞蹈中了，自信且享受，哪怕动作机械。

月亮一直觉得自己在城市里“格格不入”，不喜欢职场里的虚与委蛇。来了大理，她觉得大家都活得很真实，很自我，就像解惑的摊主，还有她的民宿老板，四十多岁的中年男子，没婚姻没孩子，整天想着怎么到处玩。

“真的有人过着我想象中的生活。大家总说‘人生是旷野，不是轨道’，原来真的可以不用按既定的轨道一路前行，你真的可以跳脱，有无数种可能。”艾杨这样形容刚到大理时的感觉。离职后，她给自己设定了三四个月的空窗期，先找到大理的一家民宿做义工，为期一个月。

刚到大理的她对周围的一切充满新奇。那家民宿有大片草坪，养了三只柯基，她没事就光着脚在草坪上玩飞盘，或是躺着看天上的云，她第一次看到了双彩虹。在大理不用买花，野地里就可以摘花插瓶。“这种平凡无奇的小事会让我觉得生活很美好，简直就是免费的快乐。”

一个月的义工被她续至两个月，两个月后，她还是舍不得走。艾杨给自己找了各种理由：快年底了，不好找工作，反正简历不好看，索性再空一段时间。她租了三个月房，开始旅居。但旅居就意味着，要花更多的钱。

在大理待久了，看到在这里长期生活的人，艾杨会不自觉地想他们是怎么留下来的。朋友们要么开民宿，要么是数字游民，虽然丰俭由人，“在大理多少钱都能活”，但她也不想过那种只能满足温饱的生活。她知道，要在大理长期留下来，还是得有一个谋生本领。

她见过很多在街头像在搞行为艺术的人，一开始觉得他们很酷，在“快乐地流浪”，但久了，她发现，“他们只能流浪”。有些人并没有一技之长，在大理，哪怕是站在街边卖啤酒，也能挣点钱生存下去，而这种方式回到大城市根本不可能，连房租都付不起。还有些人是习惯了“混着”的生活，在大理太悠闲，回去后跟不上城市的快节奏了。即使想回城市，也回不去了。

虽然很喜欢大理，但艾杨清楚地知道，自己旅居完应该回去工作，辞职后她已经将近7个月零收入了。

春节前，她打算回家，过完年就开始找工作，不再来大理。然而，结束旅居登上飞机的那一刻，她大哭起来——“又得过以前那种生活了”。

艾杨最终还是回到了大理。回家过年期间，她怀念在大理的生活。她和一位朋友都想开民宿，一拍即合，没用多久就真的找到一个院子。她留在了大理。

“要不要选择这种人生？”月亮还在纠结。在大理待了一个月，她如期离开，临走前让民宿老板帮忙物色工作，后来老板邀请她一起开民宿，有一处新院子价格合适。

月亮希望感受不一样的生活，但现实的顾虑也摆在眼前：如果想再回城市，五险一金和工作经历会显示空白，她才毕业不久，长期不在职场会受到质疑，以后再找工作可能会很困难。“好像你休息一段时间都是职场上很大的一个忌讳一样。”她知道，选择了一种生活，意味着可能得放弃另一种。

月亮的男朋友不赞同她留在大理。他说，以后回来，工作和生活会很难接轨。还好有朋友表示支持，告诉她如果能处理好接手院子后的种种问题，那就遵从自己的内心。“其实你心里有答案，你只是需要一个人来认同你。”月亮告诉南方周末记者。

直到订完院子、签完合同，月亮才把这个决定告诉男朋友。男朋友无法接受，说她太自我。他不想来大理，月亮也不想留在北京，两人只能分手。她也有不舍，但“追求自我的价值，更重要，总得有取舍”。

对于父母，月亮一开始没敢说实话，只说是帮别人托管院子。他们不同意，觉得她被骗了，让各种人来劝她，甚至找人给她算命。月亮只得说了实话，告诉他们不去不行，院子已经盘下来了。

星也同样没想好未来，6月底，她又续租了一个月。如果在大理无法挣钱维持生活，即便喜欢，她也会离开。但在积蓄用完前，她只想舒服自在地生活。“我只要拥有这一段时间的百分百自在就够了。”星也说。

留在大理开民宿后，月亮几乎每天都接到母亲的电话，说想她，说自己要离婚、得了抑郁症，中心思想只有一个，就是让她回家。父母说，她是女孩，舍不得她离太远，也不希望她不务正业，年纪轻轻没有上进心，守着一个院子过活。

月亮很难让父母明白，这个院子承载着她对自由的期盼，在大理，她精神上觉得很满足。但身为子女的责任感撕扯着她，“为了追求自己的生活，完全不管他们，我做不到。”

小晏的父母也希望他回家，但他坚定地留在了大理。他自称“小镇做题家”，从读书到工作，一直对自己要求很高，要考好大学、找高薪的好工作。以前，他很在乎别人的评价，什么都想做到最好。而在大理待久了，他发现这里没有所谓的评价标准，周围人也不会轻易地评价你。他学会了不在意，学会了自私一点。

“我其实是一个还挺自私的人，因为你毕竟是在过自己的生活。他们没有办法代替你感受，为什么要让他们来决定呢？”小晏对南方周末记者说。他理解不是每个人都能做到这样，他的坚定很大一部分还来源于存款的底气——即使什么都不做，也可以支撑他10年的生活。而且他单身，没有小家庭的压力。

5月，在父母的压力下，月亮暂时回到北京。父母想尽办法给她介绍工作，她不能接受，父母退了一步，说可以帮忙开一家音乐工作机构。月亮正在考虑两地生活的可行性，如果工作室开起来，正常运营后，她可以在北京和大理各待一段时间。“这是我现在唯一能退步做到的事情。”月亮说。

她想起，刚去大理不久，有一天晚上，她和民宿老板，还有五六个朋友在院子里围炉煮茶。那时候是冬天，但气氛温暖热烈，大家都特别开心。

看着这一切，不知道为什么，月亮忽然涌出一阵悲伤，仿佛灵魂中抽生出第二个自己。后来，她想，可能是以往感受到的幸福频次太低了，身体本能地知道，幸福过后就是落寞，它学会了提前撤离快乐的感觉。“自由只能是相较而言。”月亮说。

她特别喜欢万能青年旅舍的一首歌，觉得这是现实的映照，有一句歌词唱道：

“是谁来自山川湖海

却囿于昼夜厨房与爱”

（应受访者要求，月亮、艾杨、星也、小晏、丸子皆为化名）

其他人都在看：