狱中十年,被迫离婚,归家时妻子已去世四年
来源:百家号-看见人物吧
他一生蹉跎,57年被错划为极右分子,开除公职,并以“反革命罪”于1958年遭到逮捕,判刑10年。1968年刑满释放,因文革“留场就业”。1978年经原单位和法院复查,认定为错划,予以改正,恢复名誉,恢复公职,宣告无罪。
叶笃庄和妻子孙竦的半辈子都在生离,短暂的婚姻却承载了最深的爱。
一
1914年,叶笃庄出生在一个富裕家庭。父亲叶崇质早年做过官,后来弃官从商,成为天津有名望的实业家。但叶崇质并非只是看重财富的人,对于教育,他也是极其重视的。
父亲叶崇质专门为叶家的孩子请来了塾师,希望他们能够拥有真才实学,而不是单凭着叶家的财富就想一步登天。在父亲殷切的期望下,叶笃庄6岁就进了私塾,14岁考入天津的南开中学二年级。
1931年,叶笃庄又考入了南开中学的高中部就读。却不幸目睹了当时政府出卖国家利益的滔天罪行,他对此感到深恶痛绝。为了国家,为了民族,他义愤填膺地加入到救国的队伍中。
就在叶笃庄一心投入到救国活动中的同时,他没有想到爱情也悄悄降临在自己的身边。
二
1932年,叶笃庄在南开中学读高二。尽管南开中学在当时已经走在教育界的前列,但是受到时代的影响,那时的南开中学还是分为男中和女中的。
因此,要想在学校里接触到异性,一般只有参加社团活动。其实,那时候叶笃庄也曾参加过学校的话剧团,出演过男主角。可是他与女主角郑念并没有太多的交流。
据叶笃庄回忆:“她只是在拍戏时才来,排完戏立刻就走,绝不和我讲一句话,非常骄傲。”缘分就是如此奇妙,有些人注定不属于你,但有些人注定会是你的。
此时的叶笃庄绝对想不到自己会在一堂选修课上遇到那个心动的人。叶笃庄选修的是“诸子百家”课,这也是难得的男女同学一起上的课。
成绩优异的叶笃庄向来喜欢坐在教室的前排,以便与老师交流。但是偏偏那节课他曾经在私塾里听过相似的内容,所以故意去晚了一些。
叶笃庄去到教室,发现只剩下后排的两个空位了,就选了其中一个坐下来。可是他刚一坐下,周围的同学们就开始起哄,还有一个同学对他喊道:“‘辣子’要和你同桌了!”叶笃庄听了恨不得马上离开座位。
说到这,不得不提一下这位令同学们闻风丧胆的‘辣子’到底是什么来头。
‘辣子’名叫孙竦,是当时南开著名的“摩登三女性”之一。另外两个,一个是王若兰,后来做了周总理的英文秘书;一个是梁思懿,梁启超的女儿。三人中,孙竦最美,性格也最辣,所以得了这个雅号。
果不其然,不久后孙竦就出现在叶笃庄的身旁,她夹着书包站在旁边,大大方方地问他:“我叫孙竦,你叫什么名字?”叶笃庄顿时被她的直接吓到了,说话都变得结结巴巴。他羞红了脸回答说:“我,我叫叶笃庄。”
叶笃庄与孙竦的交流引来了更多学生的关注,甚至有学生嚷嚷着:“叶笃庄脸红了!”他万万没想到,自此之后,他竟会悄无声息地坠入了爱河。
三
自从遇到孙竦之后,叶笃庄心里就产生了一个大胆的想法,那就是“我想要自己有个女朋友。”但由于家族关系,叶家的孩子的婚姻注定是以维系裙带关系为目的的。
叶笃庄的大哥叶笃仁娶了民国初期的“大总统”之一的徐世昌侄女为妻,而三哥叶笃义则娶了财务总长李世伟的侄女为妻。由此可见,叶笃庄未来的婚姻必定逃不开家里的安排。
其实在叶笃庄三岁的时候,叶家的人就早已为他订下了“娃娃亲”,对方是晚清东三省巡抚张锡銮的孙女。可是谁能料到一切人为的安排都抵不过命运。
撇开孙竦不说,单单因为张锡銮一家的行为就让叶笃庄下定决心要做叶家的第一位反抗者。张家虽然家世显赫,但是张家的男女老少都沾染了烟瘾,纯粹是些大烟鬼。叶笃庄不愿意接受成长在这样一个污浊的家庭里的女人,他执意要退掉这门亲事。
要不是当时叶崇质已经去世,叶家已是由大哥叶笃仁当家,恐怕叶笃庄也不会那么顺利地退掉了婚事。
退婚成功后,叶笃庄突然兴奋地在院子里沿着对角线跑了起来,还不停地在喊着:“I am free,I am free!(我自由了,我自由了!)”
四
爱情始终还是要你情我愿的。虽说叶笃庄退婚成功,却并不表示他和孙竦就能在一起了。孙竦本来就长得标致,再加上性格爽朗大方,自然不缺追求者。而且叶笃庄在追求者当中既不是最帅的,也不是最有才能的。
面对众多情敌的竞争,叶笃庄一开始采取了写信的方式去追求孙竦。只可惜过了很长时间,他才收到回信,而回信的内容明显就是在拒绝他,信中写到:“我也希望和你做朋友,但我才疏学浅,难免叫你失望。”
许久之后,叶笃庄才发现是孙竦的朋友王若兰扣下了他写给孙竦的信,并且她自作主张地写了回信。在那以后,他反而更大胆了,似乎觉得那样可以说明孙竦还没有拒绝自己。
于是叶笃庄壮着胆子约孙竦放学后在学校的会客室见面。不过,当孙竦出现在叶笃庄的面前时,他又紧张得一句话也说不出来。
也许陷入爱情的人都是幸福而痴傻的。叶笃庄在遇见孙竦之后也没能幸免。因为知道自己不敢与孙竦讲话,他只能在“诸子百家”课上默默注视着她。
为了给孙竦留下好的印象,叶笃庄不惜把自己的大腿掐红,也不让自己在课上睡着。当叶笃庄回忆起那段时光,他还一本正经地说:“睡着了之后会流口水。我流口水的样子一点也不好看。”
五
一转眼,高中三年过去了。孙竦去了燕京大学,而叶笃庄却选择了金陵大学。即使两人不在同一所学校,他依然坚持给孙竦写信,还时不时去燕京大学找她,只不过孙竦还是对他爱理不理。
后来叶笃庄从朋友那里打听到孙竦打算去日本留学,他又为了追孙竦,决定去日本留学。
所谓“山人自有妙计。”到达东京的第二天,叶笃庄就约孙竦见面。他觉得要想引起孙竦的注意,就需要“反其道而行”,于是他采取了“不请客”的方法。可事实证明,孙竦并没有因为叶笃庄的这个行为而改变什么。
可见,叶笃庄在孙竦面前始终不占上风,但他却觉得“我感到无上欢快,东京的太阳好像更光亮了。”要不然怎么说爱情常常使人变得盲目。无论孙竦如何拒绝他,叶笃庄还是放不下。
要是叶笃庄约了孙竦见面,却被她放了鸽子,叶笃庄就在宿舍蒙头大哭;母亲寄来了干贝松,他第一想法是分一半给她,看她收下,他觉得像是恩赐;他演话剧,偷偷发现孙竦也坐在观众席上,结果紧张得戏也没有演好;他去她的宿舍看她,慌张中把烟灰弹在帽子里,她看了笑起来,递给他一个小碟子,他也激动了一天。
情到浓时,屡屡受挫的叶笃庄还给朋友宋尔廉写信作了一首诗:“我爱祖国,我爱人民,我爱母亲,我爱辣子。”只是他没想到宋尔廉会将这首诗贴在墙上。结果多年后他才知道原来这首诗在北京大学出名了。
六
1936年,叶笃庄回国。追了孙竦这么久也不见成效,他心灰意冷地给自己取了一个新名字:叶心束。“心束”表示念念不忘“竦”,再有心中只有一个竦,在女人方面,此心已经结束了。”
但是爱情哪里是说放下就能放下的。叶笃庄嘴上说着心死了,可是心里却很诚实。尽管现在回到国内,他还是不屈不挠地打听孙竦的消息。当他听说孙竦参了军,还没有结婚的消息时,又马不停蹄地赶去上海找她。
此时,孙竦对叶笃庄的态度已经有所转变了,偏偏她又有男朋友。叶笃庄半开玩笑半认真地对孙竦说:“我说,我们认识多年了,还是和我结婚好。这许多年没有结婚,是不是等我?”但孙竦笑着说:“我连你长什么样子都忘记了。”
然而孙竦的男朋友沉不住气了,他害怕孙竦真的和叶笃庄跑了。
于是他赶紧弄来两张美国的邀请信,并对孙竦说:“要是结婚,就带你去美国。”
没想到孙竦听了反而不乐意结婚了,她生气地说道:“你不拿这封邀请信,我或许还可考虑我和你的事情,你拿这封邀请信来,显然是把去美国当成了条件,这种做法非常卑劣。我决定去北平找老叶了。”
孙竦说到做到,果然和叶笃庄结婚了。表面看起来孙竦和叶笃庄结婚是因为对男朋友的不满,但是相比起来,显然叶笃庄要更加尊重孙竦。她决定嫁给叶笃庄,那必然是再三考虑过的。
1951年叶笃庄和夫人孙竦带着两个女儿在中国农业科学院
七
叶笃庄好不容易才追到孙竦,转而又陷入了事业的漩涡当中。自从叶笃庄和孙竦结婚后,麻烦就接二连三地出现在他的生活中。
1954年,叶笃庄被抓进北京草岚子监狱,由于此次是秘密抓捕,所以孙竦并不知情。一个月后,叶笃庄收到了孙竦送来的被子,他就知道自己是出不去了,想到妻女没人照顾,他顿时抱着被子嚎啕大哭。
三年后,叶笃庄终于等到了见孙竦的机会。那时候正值闹饥荒时期,他在监狱里就更吃不饱了。他见到孙竦的时候,只能蹲着,根本站不起来。孙竦便瞒着他,从黑市为他弄来了蛋糕和纸烟。
1962年,叶笃庄被判处10年有期徒刑。在第一次狱中会见孙竦时,他主动提出:“是不是划清界限,不要影响孩子们的前程。”
很多事情都言不由衷,虽然叶笃庄是为了不连累家人,可当他得知孙竦同意离婚,他在理解孙竦的同时,又带着一丝怨恨。
离婚后,孙竦一如既往地给叶笃庄寄包裹,她对叶笃庄并不是不爱了,只是奈何不过现实。孙竦作为母亲,就必须为了孩子们的未来考虑。
遇到条件优越的追求者,朋友们都劝孙竦再婚,但她并不动心。
女儿叶晓回忆说:“妈妈坐在那里,过了半天说:‘不知道老叶会怎么想?’她到底也没有同意。”
1973年,孙竦不幸患上了肝癌。在梦中,她还常常自言自语:“老叶在哪?”去世之前,她终于对女儿说出了埋藏已久的心声:“要不是你们三个小兔崽子,你爸爸去哪儿,我跟哪儿。”
孙竦在临死前还悲叹道:“我到底做错了什么?”她当时一定是很想见叶笃庄一面。后来叶晓感慨道:“我妈常对我说‘望山跑死马,想人想死人’。我当时以为她是说想我们,因为那时我们常有分离,尤其是下乡后只能一年见一次。但是现在回想起来一定也是她想念爸爸,却有苦不能说。不知妈妈当时是怎么受的煎熬。”
可是直到孙竦去世后的第四年,叶笃庄才出狱回到家中。最大的痛莫过于生离成了死别。最大的遗憾莫过于爱人的遗憾与自己有关。每次为孙竦扫墓回来,叶笃庄就仿佛老了十岁。
2000年,86岁的叶笃庄躺在病床上,已经说不出话来了,他歪歪扭扭地写下了生命中的最后五个字:“人生有何罪”。
叶笃庄去世后,女儿将他安葬在孙竦的墓前,希望他们能够在另一个世界相伴永生永世。
有人说在对的时间遇见对的人就是幸福。说到叶笃庄和孙竦,我们无从判定他们18岁相遇是不是太早或太晚,更无从断定孙竦如果早些答应叶笃庄,两人会不会幸福得长久一些,不至于留下那么多遗憾。
或许好事多磨就是像叶笃庄和孙竦的样子,尽管陪伴很短暂,却都爱得深刻,念得深远。
广告:
微信扫码关注该文公众号作者