【永远的行走】翻越秦岭：道是分界却联结

高耸入云的秦岭：地理与文化的分界

遇见耿堃

随和、安静，长于分析，耿堃是上海一家投资公司的职员。他是我在中国徒步的旅伴之一。此次此刻，他正倒行徒步陕西的秦岭，殊非易事。

秦岭的山峰，高达12000英尺，凛冽凄寒，直接云天。这个中国的支点，既是一幅巨大的屏障，也是一道明显的地理分界。

这个由大理石与片麻岩组成的巨屏东西横亘，绵延千里，蔚为南北界山。在中国，每个学生都知道这一点。

秦岭以南，民众的典型特征是身材较矮，性格内敛，喜食米饭；北人则身型伟岸，絮叨健谈，偏好面食。秦岭以南，天气闷热，每次呼吸，仿佛透过湿润的棉球；秦岭以北，空气干爽，浮有来自中亚的沙尘。如此等等，不一而足。

唐代诗人韩愈翻越秦岭时曾感叹：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

韩诗萦绕脑际，秦岭却在不断折磨可怜的耿堃的双膝。

高高低低，我们在山间穿行。面对徒步的艰辛，小耿无比坚韧，从无怨言。几多清晨，我发现他悄然进行膝部锻炼。

看着他步履缓慢，我日益忧心，这是徒步下山对膝部的重压造成的，每迈下一步，对他的膝盖都是伤害。

但，小耿没有放弃。他发现倒行轻松许多，这样可以减轻膝部的重负。于是，他盲目地阔步倒行，在山麓丘陵间，跋涉了6英里。

“你以前倒行过这么远吗？”我问他。此时，天下着雨，我们徒步在秦岭南麓。

“没有，从来没有。”小耿在伞下答道。

“这好像需要自信，你并不知道身后的方向。”我说。

“每走100米左右，我都要转身看看。这里路宽，又没车。”小耿风轻云淡。

小耿是受过教育的人，是个理性主义者，遵循逻辑，且对热力学和重力深信不疑。与他截然不同的是我们随后遇到的一位乡间旅馆的店主。

这个店主拒绝提供夜宿之地，他关心的事与教育、理性、逻辑等也沾不上边儿。

他瞧着两个疯子在雨中蹒跚，其中一位还是倒行，漠然而略嫌惊讶。疫情猖獗，尽管店主彬彬有礼，我却感觉到他毫无情怀。我们迫不得已，只好在这个雨夜继续赶路。后来，我们放弃徒步，乘车去了一家宾馆。

这也是小耿自己的秦岭界山：这道虚拟山岭，让他走出南方，远离苦痛，步入北方，彻底释怀。

李惠普和耿堃在秦岭山麓，风雨兼程。

秦岭山中一蜂场里的大虎头蜂尸体。

大虎头蜂有拇指大小，异常凶猛，捕捉蜜蜂为食。死去的大虎头蜂是被“蜂团”剿灭的。

小蜜蜂们集结成群，一拥而上，集体振翅，体温升至46°C，从而令这些体型更大的敌人窒息，仿佛烹饪了它们。小李一边听着故事，一边嚼着口香糖。此时此刻，她凝望养蜂人的样子，简直就像是小蜜蜂打量着大虎头蜂。

秦岭也是李惠普的界山：从天真拙朴到通达圆熟。

刘立峰是北京一位从事文化旅游的专业人士，善解人意，在她眼里没有什么问题解决不了。刘立峰走遍了世界，她是我在中国徒步时的又一位旅伴。她答应与我徒步秦岭以北的区域：穿越华北干旱的高原。

分割南北的秦岭山脉逐渐隐入身后，这座大山阻遏了亚热带的海洋气流。在秦岭北麓的丘陵间，我们忽高忽低、忽左忽右地穿行。

闲适的村庄里，商店门上悬挂着塑料门帘，抵御来自内蒙古的沙尘，我们买了水。田野里出现了新的旱地作物：小米、李子、白菜。

我们到达道教名观楼观台。据说，老子在此著述，写成《道德经》——关于道的玄妙之学。但这个高墙环绕的道教圣地也因疫情而封闭了，我们索性直赴西安，一座古丝绸之路起点上的大都市。

广阔的远郊遍布着数百——不，数千——座住宅楼，这些庞然大物仿佛巨型多米诺骨牌，插入尘埃茫茫的天空。上个世纪80年代，刘立峰在这里度过了她的少女时代，那时这里还是人工耕种的玉米田。

“在当地，乘客要坐火车，有时只能坐货车。”她回忆自己在这座城市的童年，“那时根本就没座位，只能站着。”

背着背包徒步进入一个城市，总会显得怪异。我们靠导航前往闹市区的一家星巴克。

坐在桌边，手捧咖啡，刘立峰似乎在喃喃自语：“小时候，买肉要用肉票，一周才有一张，其他食物也都实行配给制。”

秦岭这座界山见证了刘立峰的流年岁月，同样见证了其他中国人的流年岁月，尤其是那些40岁上下的人们，他们经历了人类历史上最神奇的经济腾飞。在记忆与遗忘之间，秦岭是一道难以逾越的关隘。

在西安古城墙边儿一家法式餐厅，老张举起酒杯，杯里盛着深色的梅洛酒。

“干杯！”老张用中文说。

“祝你健康！”我回敬。

“欢迎来访西安！”老张说。

“访古，访问前贤。”我答道。

老张是陕西考古研究院的荣休研究员，专事隋唐，他是我的名誉旅伴——一位真正的学者：亲切友善、不事张扬、语多自嘲。他倒也真是不吝赐教。他身着皱皱巴巴的牛仔服，这是考古工作者国际通行的制服。平日里，烟不离手。

“在西安搞考古太麻烦，真是掘地三尺便见宝。”老张有些凡尔赛。

西安是中华古都，古称长安。8世纪时，人口即逾百万，当时是世界上最大的城市。文化方面，兼容并蓄；贸易方面，远涉欧洲以远。

7世纪时，僧人玄奘离别长安，远赴印度，长达17年之久。据说，马可·波罗骑马穿过长安时，注意到非汉异族人士云集于此，其中包括阿拉伯人、朝鲜族人、印度人、土耳其牧民、日本人、蒙古人、藏人、犹太人，以及信仰景教的波斯人。

如今，这座城市依然是历史宝藏。碑林博物馆藏有大秦景教流行中国碑，临潼则深藏8000尊兵马俑，举世闻名。

老张带我前往西安郊区的渭河。

这里葬有唐朝的18位皇帝，堪称中国版的尼罗河帝王谷。我继续攀爬，看到休耕田野里的农人头顶烈日，辛苦劳作。田野望过去，宛如碎金。我看到张教授一步一步，兴奋前行。

这条神道约有1英里长，两边排列着守墓石兽、官员和古代士兵，经历了1300年的风雨，他们依然栩栩如生。我寻望秦岭，却没有看到。也许，过于遥远。

无论如何，秦岭也是我的界山，让我游走于孤独感与归属感的边际。我感受到了这个边际，我凝视着自己饱经风霜的手背，这是我徒步世界行程过半的标志。

撰文：PAUL SALOPEK‍

摄影：PAUL SALOPEK‍‍‍

编译：魏令查

伸出小手

点赞和“在看”吧