永远的行走——诗人之路

李白，中古时期靠自修成名的诗仙，在中国古典诗歌界，久负盛名。

李白，生于701年，10岁即以诗闻名。他孩提时代，曾习剑术，决斗中毙敌数名。他一生中的大部分时间，都像拜伦那样，辞亲远游，期能谋仕朝廷，但鲜能得志，他娶妻数房。酩酊大醉成为其文学创作的利器，所以名列“酒中八仙”。他流传下来的诗词接近千首，他的诗因意象瑰丽，怀旧失意而广受喜爱，为其倾倒者不仅有专家，而且有一众网友。时至今日，在中国仍有千千万万的学生背诵李白的诗歌。传说，这位伟大的诗人醉酒后，东倒西歪地想要捕捉长江中的月影，不幸溺水而亡，享年62岁。

62岁的李洪斌，以前当过会计，壮实而面显沧桑。他对李白的逸闻趣事了如指掌，不仅因为他是诗仙的超级迷粉，更因为他多多少少是李白的现代翻版，在李洪斌看来，这一点毋庸置疑。

李白幼时，居于中国西部四川的一个小镇。如今，该镇有个李白文化中心，这里坐落着一间装修如隐士小屋的纪念品售货亭。李洪斌屈居于此，他说：“我坚信，1300多年以后的今天，我是居住在李白故里的人中，唯一依然写诗的人。我甚至经常给自己的作品署名‘李百’ 。”

李洪斌在一张简易书桌上摊开一卷宣纸，情绪高昂，一挥而就“舍得”二字。

字如其人，他的确向来如此。

为了追寻他的诗歌理想，李洪斌舍弃了家庭、朋友和工作，来到这座陌生小镇，委身于停车场旁一个7平方英尺的小屋内。他向游客兜售自己“或许不那么完美的”书法，勉强糊口。他的房东对他很宽容，笑称他是“我们自己的李白。”

我行走世界，徒步五洲，不可能不邂逅各地的诗歌。

在埃塞俄比亚的沙漠里，在阿法尔人牵驼高歌中，你可以听到它；沿着古丝绸之路，在乌兹别克斯坦青色的撒马尔罕城，从那些漫步情侣的牵手中，你可以看到它；在格鲁吉亚等国，诗人的雕像多于国王或武士的雕像；在吉尔吉斯斯坦，欲学诗，必先花数年熟记50万行的史诗《玛纳斯》；然而，没有任何地方像中国这样，诗歌融入了公众的生活之中。

在中国，生死婚嫁之际，家人都要作诗，孩童的核心课程都含有古诗的学习。无论城市还是乡村，门户两旁都是表示良好祈愿的红色对联，例如：“红梅含苞傲冬雪，绿柳吐絮迎新春。” 不过，真实的、全职的、以作诗为职业的诗人依然罕见。

“也许我只是一个微不足道的诗人，但我毕竟是诗人。”李洪斌在花园水管处，边取水边说道：“作为一个诗人，在困难时期，我有责任挺身而出。就像李白那样。

李白和李百，古代诗仙及其现代翻版，都懂得牺牲。

生于中亚，长于四川，这位8世纪的伟大诗人历经叛乱、战火，以及大唐帝国的衰落。

李白因为在玄宗面前脱掉泥秽之靴而被驱逐出朝。后因卷入叛乱而被捕遭流放，后被召回。中年以后，李白居无定所，游走于扬子江畔，此间，李白写下了饱含寂寥与惆怅的名作《静夜思》：

李洪斌也曾游走华夏大地。他曾在东北一家国营糖厂工作，20世纪90年代，他下岗了，开始辗转求职，他干过会计，卖过保险，当过保安。有一次，在一座庙里打扫卫生时，实在饥饿难捱，他刷刷地写下几幅对联卖给游客，赚得区区的20元（约合3美元）。

就这样，他逐步钻研起李白的作品。他感觉，那些13个世纪前的诗句在他的骨子里轻吟，并于2006年最终流落于他年轻时就喜欢造访的青莲镇。沉寂的李白文化广场上有个油漆剥落的售货亭，主要兜售跟李白相关的纪念品，搞到这个货亭不久，李洪斌的妻子就提出了离婚。尽管此后他有段露水姻缘，留有各种遗憾，但他用一部破旧的手机跟两个已经成年的孩子一直保持着通信联系。

“我唯一确定的是追随李白足迹，此外，我的生活一片迷茫。”李洪斌说，“我对目前的自己很满意。我做饭，在桌子上睡觉、写作，比以前好多了，以前睡地板。”

李洪斌拿起毛笔，轻轻一挥，遂又是一幅书法箴言：

为赴青莲，我从大都市成都一路向北，长途跋涉，穿越一座座村落。时值夏天，人行桥上有些叔叔在玩象棋，激烈攻杀，经由这些桥，我跨过了道道绿水。天气炙热，村民在路边晾晒玉米，正是这样的中国造就了世界对中国劳作场域的刻板印象。但在我的想象里，这样的情境才能让李白如鱼得水，而在李洪斌的身上，我发现了一个打破成见的艺术家。

沿着蜀道继续北上之前，我问这位重获新生的诗人，如果他的儿子继承了他的艰辛行当，他会怎么办?

“他不会的。”李洪斌哼了一声说道：“但如果他这样，我会告诉他：‘这样没问题， 但先要完成学业。’”