在工厂拍大合照，大概已经成了特斯拉的传统了。

4680 电池装车的时候，他们在德国拍了一张；马斯克来中国的时候，他们在上海拍了一张；

前几天，他们又在德州超级工厂拍了一张。只不过这次照片里的主角不是马斯克，而是这台被围在中间的车。

按特斯拉的说法，这是他们造出的 “ 第一台 ” Cybertruck 。周围的员工们，虽然脸有点看不清，但能感觉到也是一顶一的开心。

看到这张照片，我的第一反应是：新车下线而已，不至于这么激动吧。

但仔细想想，对于特斯拉来说， Cybertruck 也的确不是一台普通的新车。

2019 年发布的它，其实按计划 2021 年就能交付。

到今天，已经跳票了两年。

举个不恰当的例子，它就有点像同为 Cyber 家族的《 赛博朋克 2077 》。跳了这么多次票终于憋出来了，波兰蠢驴开心，玩家们更开心，可不得搞的隆重点。

至于为啥大家都这么期待这台车，还是因为它实在是过于逆天。

时间回到 2019 年，在当时洛杉矶的一个活动上，马斯克第一次给大家介绍了 Cybertruck 。短短 20 分钟的发布会，给当时年纪还小的我带来了巨大的冲击。

不是因为这玩意能装三个电机，牵引力比纯电的福特 F150 还猛、加速比保时捷 911 还快；也不是因为马斯克为了展示 Cybertruck 很坚固，当场就让人拿着锤子对车哐哐一顿抡。

而是这个和我小学绘画水平，旗鼓相当的设计风格。

浑身没有一根曲线，所有覆盖件都是简单的硬转折、硬连接。说好听点叫极简风、科技范，说难听点，极品飞车 1 的建模都比这玩意精细。你就是把一块油泥随便往地上一丢，出来的形状都比这玩意有美感。

要是脖子哥当年的毕设是这个画风，现在估计还在复读。

可偏偏就是这个抽象的玩意，还有着当时特斯拉最强的技术。要性能有性能，要自动驾驶有自动驾驶。最主要的是，价格还不贵。预计 4 万刀的起售价，也就只有 Model X 的一半。

或许就是这种巨大的反差感，让大家更加好奇开 Cybertruck 上路，会是一件多么拉风的事情。

所以发布会才刚开几个月，特斯拉就收到了60 万个Cybertruck 订单。而马斯克也拍着胸脯保证，2021 年就能让大伙开上新车。

现在回过头去看，多少有点大饼的香味。

很多人会说，是全球的口罩环境拖慢了这台皮卡下线的速度。但是在我看来， Cybertruck 的难产，更多还是因为特斯拉自己。

大伙可能不知道的是，这台皮卡的质量之差，甚至连特斯拉内部都快看不下去了。

今年 5 月份，一个在特斯拉德国工厂的员工，向《 商报 》爆料了一份特斯拉内部的工程报告，里头表示其实在2022 年的时候，特斯拉就已经搞出了 Cybertruck 的量产试制车 alpha 。

然而在经过测试以后他们发现，这台车在转向、悬架、刹车、自动驾驶甚至是车辆的密封性上，都有很大的问题。

就比如， Cybertruck 上问题最大的就是刹车系统。

报告里写道，直到去年 1 月份， Cybertruck 刹车踏板下方的压力板，都还没有设计完成。

所以这个 alpha 版的测试车不仅有着踏板行程过大、踩了不刹车的问题，还有刹车的时候车身俯仰角度过大、拐弯的时候刹车系统失灵的 bug 。

而本来特斯拉的工程师们的目标，是让 Cybertruck 在美国汽车工程师协会（ SAE ）那满分 10 分的刹车测试里，拿个 7 分（一般）就凑合的。可最后实测的结果，却只有4 分（ 差 ）。

所以，刹不住的特斯拉，其实说的是 Cybertruck ？

不过相比刹车不灵，我觉得更离谱的还是这台看着非常硬派的车型，竟然有可能会漏水。

或者说正是因为这个非常抽象的造型， Cybertruck 才非常容易漏水。

报告里是这么说的，由于 Cybertruck 的车外采用了很多厚的一比的不锈钢材料，不仅加工难度大，按特斯拉的传统，想把外壳各部分之间的缝隙做齐，更是难上加难。

结果就是，负责制造和喷漆的工程师为了搞定 Cybertruck 的密封和静音，脑壳都快想秃了。

最终，他们选择了手工密封的方式，机器做不好就用手工呗。

然而在检测 alpha 车型的时候，在车上的 “ 许多地方 ” ，检测人员都没有发现对应的密封措施。也就是说在 Cybertruck 上，有不少缝隙甚至都没有密封好。

仔细一算， Cybertruck 上这种可能会导致噪音泄露的点位多达21 个。不仅会让 Cybertruck 的车内隔音变得更差，更有可能在下大雨的时候导致车内进水。

emm.. 又是一个特斯拉的老传统了。

还有很多别的问题就不展开说了，什么前轮过坑以后会变成外八字、后轮在急刹车的时候会变成内八字、转向输入延迟太大、车身刚度大幅低于预期什么的，也是一个比一个逆天。

再加上本来打算用在 Cybertruck 上的4680 电池，这几年来也是一直难产，直到前一阵才小批量装车。各方各面的阻力都特别大， Cybertruck 搞不出来也就非常合理了。

不过既然现在已经下线了，就说明特斯拉已经把上面这些问题做到了能够过关的水平。

慢工出细活，也不是不行。

而且根据已经有的信息，比如下线地点是德国工厂、国内用户可以交订金、上海也没见过 Cybertruck 的测试车，基本可以确定这玩意会以进口的方式进入国内。价格参考 Model X ，最终应该会落在40 - 50 万。

这么一想，用这个价格能买到一台回头率拉满且性能配置都爆表的车型，好像还挺香？

可我的建议是，这车还是看看就好。

买，真不建议。

因为就算上面那些 bug 全被修复了， Cybertruck 也还有着一些肉眼可见的短板。

就比如，这台车的电耗一定不低，补能大概率会是个需要头疼的问题。

原因主要有这么几个，一是 Cybertruck 宽大的皮卡结构就决定了它的后斗里会有巨大的涡流，也就会导致车身前后的压力差变大从而增加风阻。所以只要这车一开快，续航指定会蹭蹭往下掉。

还有就是 Cybertruck 车身上采用了大量的不锈钢材料，厚度甚至还是一般钢板的三倍，相比铝材会大幅增加车重。同时，更宽的车胎（ 315 胎宽且类似越野轮胎 ）也会带来更大的滚动阻力。

这些，都对续航不是很友好。

其实当年的发布会上，马斯克其实就说过双电机版本的 Cybertruck ，纸面续航就只有 300 英里，折算一下就只有不到 500 公里。再加上 4680 电池的性能也没有达到预期，量产版本的实际表现，肯定还得再打打折。

再就是这台车的安全性，也得画一个大问号。

一般来说，一台车的被动安全设计，需要考虑在撞车的时候乘员舱尽可能不变形。

所以，成熟的笼式车身设计，都会在乘员舱前方设计大面积的溃缩区用于吸收碰撞的冲击，再用 A 柱等结构把冲击力分流保证安全。

而从已经曝光的 Cybertruck 车身结构上看，这台车的前面几乎没有溃缩设计，用的是和乘员舱一体的结构去承受冲击。

这样设计的后果，是虽然会让整个车头更加坚硬，但也会把大部分的冲击力都直接传递到乘员舱里。

所以买这车，最好还是得有个强壮的体魄（ X 。

行人保护啥的就更别提了，这么大个斜面估计能把人直接铲到后斗里。

直接往医院送是吧。

所以我觉得，与其买 Cybertruck ，还不如考虑这台当初和它一起发布的纯电 ATV 。

的童车版。

同样是特斯拉，同样拉满的回头率，价格却只要一万多出头。

当然据朋友透露，这玩意现在好像也被炒到了十万多一台。

逆天。

撰文：致命空枪   编辑：脖子右拧   封面：焕妍

图片资料来源：

First Tesla Cybertruck built at Giga Texas

Report: Delayed Tesla Cybertruck Development Going Worse Than You Thought

Cybertruck Delays Blamed On 4680 Cell Supply Shortages As Tesla Turns To Chinese And Korean Friends For Help

A Leaked Tesla Report Shows the Cybertruck Had Basic Design Flaws

Leaked Information Reveals Design Issues with Tesla Cybertruck