最近儿子迷上了一档综艺,我没反对还说好!
大家还记得去年备受瞩目、豆瓣评分高达9.1的读书综艺《我在岛屿读书》吗?
今天,我来跟大家同步一个好消息:
6月15日,第二季已经上线啦,大家赶紧带娃去看吧!
在上一季,观众反馈的词云中,最多的是:放松、有趣、治愈。这一季则更聚焦阅读,让大家更有收获。
新书屋选在珠海东澳岛上,倚山揽海,海风阵阵,风景绝美,起名“山海经书屋”。
本季主理人有余华、苏童、程永新、叶子,到访好友有莫言、阿来、王尧、须一瓜、马伯庸、紫金陈等。
这次特别增加了年轻作家,让交流更丰富、视角更多元。
最近,我带着大宝一起看了几集,每次他都觉得,50分钟太短了,没看够。
今天,我提炼了一些这档节目中关于阅读的精华之处,包括阅读之美、阅读和音乐的关系等,带大家一起看一看。
阅读,并不是一件严肃的事
在第一季播出前,很多人都认为阅读是一件严肃的事情。看过第一季才发现,原来阅读也可以是轻松的、愉快的。
在第二季中,书屋主理人们告诉大家:不同的书,阅读方式也不同。有些书就是让人放松的,比如,枕边书。
苏童觉得睡前很适合读一读汪曾祺的散文随笔。
字里行间对美食的描绘,会让你带着一种很香甜的心情入睡,而没有那些大起大落的情感的东西要去消化。
『高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。——汪曾祺《端午的鸭蛋》』
短篇小说也合适。比如汪曾祺的《七里茶坊》,里面有一个生活化的细节很有趣:
一个喝醉酒的人,为躲避日头,围着大树睡了一圈。
『农科所附近一个小镇上有一家饭馆,他是常客。什么贵菜、新鲜菜,饭馆都给他留着。他血压高,还是爱喝酒。饭馆外面有一棵大槐树,夏天一地浓阴。他到休息日,喝了酒,就睡在树阴里。树阴在东,他睡在东面;树阴在西,他睡在西面,围着大树睡一圈!』
苏童本人就很喜欢阅读短篇小说,在《枕边的辉煌》一书中,专门介绍了影响他的10部短篇小说。
苏童说,“如果年轻人总觉得晚上不能就这么随随便便睡去,最好睡前再做点什么事,那读一个短篇小说是最好的。”
程永新的枕边书是《追忆似水年华》,他怀疑自己从来没有读完过。书中的每一段都很适合朗读,有些片段还会勾起儿时的回忆,然后读着读着就睡着了。
在书中,一个微小的事物也能够像音乐一样延伸开来,慢慢地增强、发展。每一个片段、每一页都陶冶人心。
尽管它的作者普鲁斯特被誉为“意识流写作的开山鼻祖”,但最初写作时,普鲁斯特并不知道什么意识流,只是想用回忆来重构失去的世界,这才无意间建立了一种写作方式。
作者会在某个时刻,随着相似之物的连接,穿越回曾经的场景中:
『然而,当你走近贡布雷,市镇看上去就像一位身披深色大氅的牧羊女迎风站立在田野中间,市镇上鳞次栉比的房屋,等于是挤挤攘攘贴在牧羊女大氅周围、拱起灰溜溜背脊的羊群。』
《鲁迅的饭局》也是很有意思的一本书,可以让人放松下来。
书中没有干巴巴的评论,而是讲鲁迅喜欢吃什么、喝什么,会让读者看到鲁迅作为一个人的烟火气。
『民国时,北京的好多饭馆都是以南式、南菜来号召的。魏元旷《都门怀旧记》说:“旧酒馆皆山东人,后则闽、粤、淮、汴皆有之,美味尽东南矣。”过去北京习惯以江浙为南方,不包括湖广,南菜一般指淮扬菜,扩而大之,就是扬州菜、苏州菜,这是所谓南方菜的正宗淮扬帮。比如鲁迅日记中的“南味斋”就是标准的扬州菜。』
……
生活的变化很快,人的情绪也容易浮躁,所以,主理人们提倡“慢阅读”,号召大家通过阅读让自己放松下来。
余华说:阅读就是把一个人从那种紧张的情绪中带出来,带到另外一个地方去。离开这一个环境,去另外一个环境,放松一下。
苏童说:对面的山坡上有风车,风车有时候转,有时候不转,暂时的停歇,意味着下一次的转动。阅读从某种意义上,也是一种积聚能量的过程。
对于叶子来说,用书可以搭建一个港湾,在需要的时候就躲进去,休息一下。
读着读着,你就会发现,阅读并不是一件严肃的事,它反而是贴近生活的,能够帮助我们更好地立足于生活之中。
就像余华说的那样:
“阅读能够让读者的情绪随着作品中人物的命运而笑、而哭,他在笑和哭的过程中,会把自己压抑已久的情绪释放出来。
读书不是为了读书,而是为了去感受生活、理解生活。”
文字和音乐一样,是流动的
在岛屿上,大家除了阅读,也聊音乐。
作为资深古典音乐迷,余华在聊音乐时相当有发言权,还讲到了音乐与文学的相通之处,为我们开启了一个阅读的新视角。
柴可夫斯基的弦乐六重奏《佛罗伦萨的回忆》,情绪是直抵深处的、不可调和的,非常激烈的。
余华将里面那种不回头的绝望,跟俄国大文豪陀思妥耶夫斯基作品里的绝望放在一起,指出它们的共性:都是绝望到头的。
『这些理想破碎了,化为尘埃,成为砾片;如果不存在另一种生活,那么就得用这些砾片建立起生活来……——陀思妥耶夫斯基』
而巴赫和列夫·托尔斯泰都是宁静的、宽广的,他们的作品都是在宁静中表达那种汹涌澎湃的情感。
『每个人都会有缺陷,就像被上帝咬过的苹果,有的人缺陷比较大,正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。——列夫·托尔斯泰《战争与和平》 』
余华总结说:“有些艺术作品一直往前走,从不回头,还有一些艺术作品是向我们走来的,而不是走过去的。托尔斯泰就属于从远处向我们走来的。”
俄罗斯音乐到了肖斯塔科维奇,风格则是压抑的。他的《第十五首弦乐四重奏》,更有一种“人快要死了想释放一下”的感觉。
与之相对应,前苏联作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》很容易被联想到。
其实,很多电影用的都是肖斯塔科维奇的音乐,像我们的《地道战》《地雷战》。
他的曲子由远而近,由轻到响,乐器也越来越丰富。但是,高潮之下如何结束?余华第一次听的时候想到了这个问题。
最后,肖斯塔科维奇用半首俄罗斯民歌收尾了。
这种处理方式让余华深受震撼,他意识到:在一个很沉重的高潮上面,一定要用一个轻的东西。这个时候反而会让人感觉到那个轻的东西,比重的东西更加沉重。
在早年作品《高潮》中,他写下了这一领悟和收获:
音乐也好,文学也好,推向高潮很不容易,要凭一个作家的才能、情绪、情感的爆发力,但是推到高潮以后,如何结束更难。
他告诉读者那个演讲的声音是怎样的,周围人有什么反应。
由此,让读者身临其境,感同身受。
也就是说,“理解这场演讲不需要字典,不需要翻译,也不需要解释,那是一种纯粹的、自然的、像音乐一样的语言,是人心在哀怨的声音。时而低吟,时而高亢,像天音一样送入耳鼓,每个人都被感动了。”
余华则表示:“文学和音乐一样,它不是平面的,它是叙述性的,是流动的。”
此外,大家也会聊自然。
还有“生态伦理之父”利奥波德的《沙乡年鉴》,讲自己如何修复农场,成功避免了荒漠化。
在阅读中,能够发现生活之美
不管生活多么坚难,处境多么落魄,作家们总是能够在文学作品中写出美感。
就像莫言《透明的红萝卜》,书中的黑孩,是一个瘦得皮包骨头,冬天还赤膊光脚的弃儿。
他对现实的痛感,对别人的虐待,对不幸和屈辱是很迟钝的,但对自然之物的感官却是完全打开的。
甚至从地里拔出一个萝卜,他都听到了萝卜的细根与土壤分别时,发出的水泡破裂一样的声响。
他有点像童话里的精灵,在感官的梦幻的世界里,去体验那种在严酷生活中间得不到的爱抚。
作家们还能够把不那么美好的东西,写得十分动人。比如苏童的《白雪猪头》。
从美学层面来看,一个人拿着个猪头,在雪中送过来,肯定是不美的。但我们在文学作品中读到时,却觉得这个画面特别美。
它美在让人知道,美不是只有一种思考,而是一种情感。如果没有前面情感上的铺垫,你不会认为那个画面是美的。
不过,对美的感知力,跟你在作品中所描写的场景是富贵的还是贫穷的没关系。在富贵中,你也能感觉到美。
川端康成有一篇文章,叫《美的存在与发现》。
内容是他获得诺贝尔奖之后,在夏威夷旋转餐厅吃早餐,一堆葡萄酒的酒杯洗干净放在那。他就写旭日东升照在那些酒杯上的变化,写得很细腻、很美。
苏童则谈及,“发现是美,欲望也是美”。
比如《了不起的盖茨比》中,盖茨比成功以后,有一天在露台打量星空,看到星空是多么漂亮。他就说:让我来看看哪一块是我的。
这是一种欲望之美。在那种情况下,它就是美的,而不是可怕的、丑陋的。
程永新认为,阅读本身就是在发现美好。通过阅读,你的精神世界会比较丰富,你的价值观会慢慢地建立起来,那你就很容易去发现美好。
叶子觉得,文学的美好,或许就是让你遇见一些可爱、可亲的人,让你回忆起生活的质地和那些细小的快乐,但也可能和普通意义上的美好没什么关系。
总之你喜欢一本书,它就是美妙的,放下这本书,会觉得万事万物都变得更美好了一些。
它带给你的可能只是纯粹的情感上的美好,也可能是复杂的审美上的美好,也可能牵扯到思考,让你有了某种顿悟。
总之,这些动容的时刻,就是阅读的美好。读一本好书,是一段只属于你的美好的时光。
阿来则表示,古人说眼前有景道不得。就像我们现代人在面对美景时,只会说“太美了”一样。文学作品就是在不断的书写和呈现中,让“眼前有景能道得”。
阅读文学作品,可以帮助我们在心里建立一个表达美的词汇系统。那么,我们就随时都可以被唤醒,去说出欣赏美的词汇。
如果哪天你发现,他们书写的那些美没有提及你遇到的,那怎么办?你告诉自己:我来干吧,我也做点小贡献。文学就这样产生了。
最后,引用阿来关于阅读的一段话作为这篇文章的结语。
“任何一个能真正进入阅读世界的人,都是在进入一个岛屿,把自己跟周围的世界隔离开来,把自己变成一座孤岛。
阅读是一件孤独的事情,但是孤独也是一件非常美丽、非常了不起的事情。
在这样的一个世界当中,虽然你客观上跟世俗生活暂时切断了,但书籍又打开了一个更广泛的,跟这个世界联系、交流、对话、思考的空间。
所以,不要看它是一个岛屿,这个岛屿也可以无限广大。”
希望我们和孩子,都能经常登上阅读这个岛屿,去看世界之广博、生活之美好、思想之睿智。
川妈说说
微信扫码关注该文公众号作者