坍塌的楼顶：我们都是小丑

沉默的注视 无法离开的教室

生活在经验里 直到大厦崩塌

一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑

如此生活30年 直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观

“一切都是天注定，你们要怪，就怪老天爷。”

1

《黑雾》里面，王志文说：“我们都是小丑，一生都在玩五个球，家庭、工作、健康、朋友和灵魂，五个球只有工作这个球是橡胶做的，砸下去还会弹起来，其它四个球都是玻璃做的，砸碎了再也不会复原。”

可现实的悲凉就在于，为了这四个玻璃球，我们就像是一只不知疲倦的橡胶球一样，滚来滚去。

最后，橡胶球变成了皮球，被他们踢来踢去。

体育馆的楼顶，顷刻间坍塌了，15个人被埋在了里面。

楼顶有杂物、珍珠岩、下大雨、老楼年久失修...

“客观原因”似乎全都找到了。

当时体育馆内有19个人，1名女教练，18名排球女队员，楼塌的瞬间，4个人逃出来了，15人被困在里面。

当地某家媒体如是报道：

事故发生时，馆内共有19人，其中4人自行脱险，15人被困；

截至24日5时30分，已搜救出14人，其中4人已无生命体征，6人经全力救治无效死亡，4人无生命危险，尚有1人被困。

这就是语言的艺术。

15人被困，“搜救出14人”，这是第一句，“6人全力抢救”，这是第二句，“尚有一人被困”，这是第三句。

第一句，阐释了后面的“领导第一时间组织营救”；第二句，阐释了后面的“全力抢救不惜一切代价”；第三局，表明了“高度重视、生命至上”的立场。

“当场压死抬出来”，“受伤抬出来后没抢救过来”，这是两个性质。

搜狐新闻在报道此则消息时，只用了一个简短的标题：

《中学体育馆坍塌致死11人，该拿什么告慰愤怒的家属》

你看，媒体也不都是傻子，还是有人拎的清，这个时候，家属和公众，最关注的是什么“简明扼要”的信息点的。

2

11个人没了，随之而来的，是凤凰网那边的遇难者家属6分钟发言视频，刷屏全网。

“孩子救出来了没？”——不知道。

“孩子送到哪个医院去了？”——不知道。

“孩子现在是生是死？”——不知道。

一群人围着家属，看似是在维护他们愤怒的情绪，实则是怕家长“闹事”。

第一时间、高度重视、全力抢救、绝不放弃、诚恳道歉、深刻反思、举一反三...

麻木了。

定点隔离酒店坍塌、转运大巴车侧翻、体育馆楼顶坍塌。

桩桩件件的巨大悲剧里，从来就没有一次，我看见听见消防战士说，“我们高度重视，我们全力抢救”，也从来没有一次，我看见听见医生护士说，“我们彻夜奋战、誓要和死神斗争，力争抢救回伤员”。

真正在拼命救人的，是没时间、没心思去说那些文书上的漂亮话的。

所以，每一次的“高度重视、全力抢救、第一时间、深刻反思”，到底是谁说的，又是说给谁听的？

干实事的人，从不说漂亮话；爱说漂亮话的人，也从不干实事。

3

遇难的11个人，1个教练，10个女球员。

初步调查，学校施工单位在体育馆屋顶违规堆置珍珠岩材料，浸水增重压垮屋顶。

天灾背不动这个锅了，这就是人祸。

施工方、监理方还是校方，谁的责任？

事故造成死亡人数10—29人的，负有重大安全事故罪，刑期一般是3—7年。

11条人命，就这样没了。

野蛮又愚蠢的施工方，却能中标当地多个校园项目和政府工程，同时，出事体育馆已经建造存在了26年，年久失修老楼危险，珍珠岩是去年就堆放在上面的，此前也有人反应过，“这有安全隐患”。

疯子傻子瞎子聋子全都聚到一起了。

“又没出事，你哔哔个啥”。

没出事之前，夜夜笙歌推杯换盏；一旦出了事，‘第三方临时工施工方背锅’；事闹大了死了人，“高度重视、全力抢救、诚恳道歉、深刻反思、举一反三”。

再漂亮的文书遮掩下，也无法安抚，这11个家庭的悲凉底色。

“他们以为的新闻信息上通报的冰冷数字，却不知，那是一个个鲜活的生命。”

4

放暑假了，为什么这群孩子还要在体育馆训练？

一周前，这支女排队球员，代表齐齐哈尔市参加黑龙江学生运动会，获得了亚军。

而齐齐哈尔，更是被称之为中国女排球员的“种子选手”摇篮。

换而言之，她们今日的刻苦训练，是为了将来有朝一日，打进国家队，为国争光。

如今，她们没了。

十几岁的孩子，还有可能是家中的独苗，白发人送黑发人、失独家庭...

凤凰网的视频里，那个发言的父亲已经很克制了。

辜鸿铭说，一千年以来，一直烙印在中国人骨子里的一个民族特性，叫做温良。

温良本身不是什么坏事，可偏偏，我们这个地方，多了一个谋杀温良的恶心名词：

隐忍。

大局为重、妥善处理、安抚情绪、稳定和谐。

我看过的过往类似事件的官样文章里，最无耻卑鄙的当属这一句：

“经各方协调安抚，遇难者（受害者）家属，目前情绪稳定。”

稳定你麻痹！

5

事后，当地民众参与救援，细心的网友应该发现了，参与救援的“民间队伍”里，大多数都是农民工兄弟，和一些上了年纪的叔伯们。

不仅有人要问，“年轻力壮的青年人都去哪了？”

这是东北的另外一个“悲剧”：

人口流失，年轻人多数外出务工，即便是留在了东北，也都是往哈尔滨沈阳大连这些“热门城市”跑。

最后，像齐齐哈尔这样的小城市，便剩下独守的老人。

这就使得这起坍塌事故，变得更加悲剧了：

普通人家的孩子，在刻苦训练，没想到体育馆整个屋顶瞬间踏踏。

然后，又是一群普通民众年迈的叔伯，赶赴现场救人...

7月24日中午，一名市民特意驱车60多公里外来到三十四中，在校门口放上寄托哀思的鲜花，她告诉记者，为这些优秀的孩子感到惋惜、悲伤，但她什么字条也没有写，“因为感觉现在说什么也晚了”。

这是冰点周刊的最新相关事件报道里，最后一句话。

这也是为什么，我最爱看冰点周刊的文章。

在所有的“大局为重”的官样文章里，冰点周刊始终笔下带着温情人性，站在每一个普通生命的角色立场上，替他们去说话。

郑州地铁的雨衣爸爸，齐齐哈尔坍塌体育馆“先救孩子”的隐忍父亲。

为什么这些所有的巨大痛苦，最终都要由普罗大众来买单。

为什么当普罗大众在承载着这些巨大的痛苦时，他们还在卖弄把戏，而不肯说一句人话？

如果惨祸是因为人性的损毁导致，还请后续处理能为人性充值。

如果已经发生的悲剧无法避免，那么，请千次万次的小心谨慎，别让这个悲剧，明天接着发生。

寻常老百姓，哪里会知道天上地下、海里山里，藏着多少不为人知的人性丑恶，他们只知道风里雨里的日夜奔波，图个一世安稳，便已是最大的心愿了。

“请遵守法律的红线，请恪守道德的底线，请不要再高谈阔论大喇叭唱赞歌，请爱每一个具体的人。”

请保留一丝人性，救救孩子。