在整整停播了半个月之后，《奔跑吧》终于开播了，这次开播搞得声势蛮大的，也成为这档已经渐渐过气的综艺节目又重新回到热搜的契机。因为众所周知的原因，据说里面有一位奔跑的安慕希（bushi）……那个众所周知的原因，当然就是因为其中一位艺人。因此这次《奔跑吧》一开播，众网友纷纷来见识一下浙江台是怎么处理这件事的，没想到《奔跑吧》直接变成了《消失的他》，把坤坤给毫无痕迹地P掉了……静态图，就能看得出背后的建筑物有些线条是莫名歪掉的：网友们对于《奔跑吧》后期技术大为震撼，联想到另外一档综艺节目在李云迪出事时的粗暴马赛克，更觉得没有对比就没有伤害。而《奔跑吧》负责后期的工作人员也在微博上回应了“原地消失术”。社交媒体上流传着据说是其中一位后期工作人员的言论，他爆料出这次的事情耗费了巨大的人力和加班费，不过此信源没经考证。虽然这次的P图确实蛮神的，但网友们仍兴致勃勃地开始了“全网找坤”大赛，目前在社交媒体上已经流出很多没有P干净的瞬间，咱就是说，是不是让这些后期的小伙伴们压力太大了……坤坤在内地面临着“消失”，不过他7月15号在新加坡的演唱会还是如约开始了。在演唱会里，坤坤对歌迷说“抱歉，让你们担心了。”下面的粉丝则狂喊“我们爱你！”网友们的意见似乎分两派，一派是多大点事，未婚男艺人不能谈恋爱么，一派是这等恶行怎么能再出来。
从顶流到塌房，只需一夕之间，这一切都源于6月26日一位叫“C先生不要太勇”的博主爆料。这位博主说出了他致女子怀孕打胎以及蔡母针对该女士一系列跟踪监控手段的事情之后，蔡徐坤便深陷丑闻，事业岌岌可危。事情的来龙去脉，这位博主已经总结得很详细，只不过在具体时间上有一些谬误。知名八卦博主“推理君江小宴”所晒出的一系列“实锤”以及在直播中爆的料基本上都是在提供证据。
▲C女士做无痛人流的证据。事发于2021年7月份。聊天记录显示，当蔡的团队知道了C女生怀孕事情之后，蔡母在7月15日这天花了很长时间与工作人员推算早孕日期，想搞清楚这孩子到底是不是蔡徐坤的：随后交待工作人员要带C女士做流产，而且已经做好了要付钱的心理准备，只不过蔡母交待：“给10万20万现金”，“没必要一次性给她那么多”。
同时，蔡母立刻雇佣私家侦探跟踪监视C女士的行踪，妄图抓住她的污点证据以便于谈判时做筹码。侦探们拍到她曾半夜带男士回家，尽管后来侦探说“那男的只待了两分钟”。
蔡母于是嘱咐工作人员，一旦和C女士联络上，就把这些证据“亮给她看”。在私家侦探们正紧锣密鼓地展开工作之时，蔡母的工作人员终于加上了C女士的微信，并且很快就协商好了流产时间。对于C女士如此爽快地答应流产，蔡母显然也是略有点懵逼，她得出结论如下：
再后来，工作人员要求“准备一个双肩包”，意思就是用这个包给钱咯。一手交钱、一手打胎，钱“胎”两讫，似乎这件事就这么过去了。再往后就到了当年的9月份，该女子亮出一份“谅解书”，原来C女士亲友发现了门口的摄像头，与蔡方发生冲突，闹到警局。经过协商、补偿，C女士对蔡徐坤和妈妈表示谅解，不追究刑事责任，这才有了这份谅解书。其实这件事到这里算是彻底翻篇了，按理说蔡母的操作，除了手段下作一点，在明星危机公关里算是合格的。太阳底下无新鲜事，民间纠纷，钱与色的问题占九成，作为明星以及明星背后的经纪团队，当然要不惜一切手段维护自身利益，对于这样的负面危机大多会用钱解决，而且越快越好，蔡母也深谙这个道理。比较蹊跷的是，2021年的事，并且已经是“妥善处理”好的事，为何到了2023年又被翻了出来发酵成一次巨大的公关危机了呢？蔡母的聊天记录被曝光，很大程度上是内部人所为，而这一次的曝光又能嗅到许多事件之外的“杂音”。
比如C女士从头至尾没有露过面发过声，而这次爆料的人，无论是最开始的“C先生不要太勇”也好，还是“推理君江小宴”也好，他们发布的平台全都选在了百度。在推理君江小宴的直播里，他们甚至还带了货，是一次非常成功的由热点事件引发的商业行为……事情一出，蔡徐坤的工作受到严重影响，作品下架，节目停播，活动取消。蔡徐坤在7月3日做出回应，总体来说承认了过往事实，并且强调这是男女私事，已经妥善解决，没有任何违法行为。
▲蔡徐坤晒出自己的报案书。
截至完稿时，蔡徐坤的各个社交平台虽然没有被封号，但均还处于静默状态。最近这几年，大家越来越有一个共识，那就是明星虽然赚得多，日薪208W，但也是高危行业，因为你不知道什么时候就会塌房，而且越是顶流，越容易塌得厉害。以往明星受到惩罚最严重的是违法犯罪行为比如吸毒嫖娼，现在连男女关系问题或是婚姻问题都极有可能将一个明星拉下马，倒不是别的，而是因为网友们的忍受程度越来越低，节目或者品牌都不愿意看到物料一放出来，就被人投诉，这对于明星的商业价值显然是最大的丧失，蔡徐坤现在显然处于危险的边缘。只不过，他还没有到最严重的程度，因为他的微博并没有禁言，而一些代言品牌也依然放着他的动态。
▲明星出事，嗅觉最灵敏的就是商家，而这一次像是Prada之类的品牌并没有急匆匆地删掉有关蔡徐坤的内容。但这一次的事情，让我们将视线转到这些常常突然消失的内娱顶流艺人身上。细细数来，已经不是“消失的他”了，而是“消失的他们”……他们有非常多的共性，当红时，他们横扫一切如日中天；而塌房时，又呈现迅雷不及掩耳之势。他们的来头多少有些神秘，再细细分析，他们的背后又站着一群更神秘的父母，操控着他们的人生，收割着娱乐圈畸形的庞大利益。他们到底从哪儿来的？有什么过人之处？凭什么短短几年成为顶流？而他们背后的人，又是什么来头呢？
对于不混饭圈的人来说，大部分人知道蔡徐坤，是从2019年他参加选秀节目《偶像练习生》时的一段自我介绍开始的。“我是练习时长两年半的个人练习生蔡徐坤”成了他最著名的开场白，他所使用的BGM《只因你太美》因为谐音很像“鸡你太美”，成为他最著名的slogan，在二次元和亚文化、直男文化盛行的B站及虎扑等平台广为流传，大多数人的态度以嘲讽为主。
在某种程度上说，坤坤和当年的凡凡一样，他们之所以比单纯的帅哥爱豆还要红，就是因为他们都有“梗”在身，蔡徐坤的梗毫无疑问就是“鸡你太美”。广为流传的梗、黑红难辨的气质、真爱粉和黑粉的相互博弈和彼此攻击，在一定程度上巩固了他们的“顶流”位置，而上一个这么“红”的男明星，就是吴亦凡。这个视频的影响力如此之大，如今四年过去了，“鸡你太美”和蔡徐坤的经典舞姿甚至已经破圈，成为了全国中小学生通行的社交语言。
▲家有小学生的家长们对这个手势一定不陌生吧，笔者就是小学生的妈，深知在校园里喊一句“鸡你太美”，以及俩小孩面对面来这么一段蔡徐坤手势舞，是多么心照不宣的社交画面。那么我们就得看看在此之前，蔡徐坤究竟是怎么出现的。蔡徐坤，1998年出生，他的家庭一直充满神秘感。据公开资料显示，他“出生于浙江温州”，而祖籍是“湖南吉首”。蔡徐坤的父母应该很早就离异了，他人生里的主要角色一直是妈妈徐静，父亲是何方神圣没有任何披露。蔡徐坤家境不俗，从小学开始就一直是校园里很受瞩目的明星人物，这除了他长相俊秀之外，也和妈妈的教育、人脉以及钞能力分不开。小学就读于湖南怀化鹤翔学校，那时他已是学校的风云人物，小小年纪便战功赫赫，当年的怀化新闻网如此报道：红网怀化站 怀化新闻网讯 6月23日上午，鹤翔学校里安安静静，小学部正在进行期末考试。一位白发苍苍的老人兴冲冲地来到校长室说：“刘校长，感谢你们鹤翔的培养，我的外孙子蔡徐坤才会这么优秀啊！真是谢谢，谢谢！”老人有些激动，刘校长热情地接待了他。老人口中的蔡徐坤，是一位非常有潜力的艺术新星，曾在多部影视剧中饰演主要角色。并在由好莱坞导演拍摄的耐克广告全球滑板篇与世界顶级滑板明星JohnRodeny Mullen对戏。蔡徐坤小学时曾就读于鹤翔学校，他一直都还念念不忘自己的母校，一年级时启蒙老师沈朝辉，对他的成长有着很大的帮助。
▲报道中提到的“在耐克广告全球滑板篇与世界顶级滑板明星JohnRodeny Mullen对戏”。
▲蔡徐坤和鞠萍姐姐搭档主持“红领巾之歌”青少年活动。初中，他离开了湖南，来到了深圳，就读于深圳市南山第二实验学校。深圳市南山区是著名的富人区，在寸土寸金的深圳，南山区更是搞钱人群中的战斗机。南山第二实验学校也是整个深圳排得进第一梯队的名校，初中的入学条件主要还是靠学区房，因此不难推断，那时的蔡母徐静应该非常有钱，她在南山区置办了房产。
到这里，蔡徐坤和凡凡、易烊千玺等等Z世代的少年偶像的成长路径是非常相似的，他们随父母的生意而四处搬家、上学，并且边读书边训练才艺，从很小的时候就被父母决定要走演艺这条道路，这背后显然有高人指点。蔡母是湖南人，而湖南是全中国的娱乐重镇，比蔡徐坤更早一点成为大明星的易烊千玺也是湖南怀化人。而据说蔡徐坤当年也被选上成为TFboys一员，只不过他放弃了这个机会，选择了去美国读书。在娱乐圈中有一些“内部关系”的蔡母，对蔡徐坤的人生期望就是让他当演员、当明星，因此蔡徐坤在上初中的时候就已经接到戏了，而且卡司还都不错，比如2012年张钧甯主演的《童话二分之一》。2012年陈小艺和温兆伦主演的电视剧《女刑警李春春》。初中毕业时，时代俊峰公司曾向蔡徐坤发出邀约，共组TFboys，但蔡徐坤已经决定去美国读高中，放弃了这个机会。他考入了美国南加州的格雷斯布莱恩斯中学（Grace Brethren High School ），并在那里读了一年。这是一所基督学校，颇负盛名，据说每年只招收8名中国学生。学校位于洛杉矶地区西北部的Simi Valley市，当地居民以白人和拉丁裔的富人为主。看了这所学校的官网，读高中也分三种模式，按学年交费以及按月交费（12个月和10个月），根据蔡徐坤后来的描述，他只在这所学校读了一年就回国了。
蔡徐坤说，去美国主要是为了学习音乐，但格雷斯布莱恩斯中学主要提供的还是基础高中AP课程，比如微积分，欧洲历史，美国政府条例，英语写作，英文文学写作，物理等等；音乐和艺术是他们的特色课程，所占据的教学时间并不长，而在各种特长中，这个学校的足球项目是最厉害的。
▲蔡徐坤在格雷斯布莱恩斯中学的照片。蔡徐坤回国之后（也就是普通学生该上高二的时间）就彻底放弃了学业，开始参加选秀的面试。在面试里，他介绍自己“来自美国”（这个也是后来人们攻击他的一个点），并且首先接受了外形上的甄选。实话讲，蔡徐坤的长相放在普通人里绝对算得上帅哥，但是要论上镜还是有些明显的缺点，最大的特点是下巴短且后缩，比较影响颜值，面试官让他侧面面对镜头，蔡徐坤显得迟疑而不自信。蔡徐坤随后签约了一所叫“依海文化”的公司，该公司将他送上人生中第一个绝佳的机会就是2015年的选秀节目《星动亚洲》，然而蔡徐坤对这个公司做了“过河拆桥”的事，咱们稍后说。那时限韩令还没出台，正是韩流巅峰时刻，这档节目耗资极大，在中韩两地的安徽卫视和韩国MBC电视台同步播出，是能上星的节目，请来的导师也都是大咖级人物。这档节目属于选秀综艺的前辈，后来《乘风破浪的姐姐》就是模仿这种模式。《星动亚洲》展示了30位花样少年一起训练、一起吃住、逐渐淘汰，最后选出十五强组成组合出道的过程。是比赛，更是真人秀。相比起真正的韩国练习生训练，它是速成的；但相比起后来如雨后春笋般崛起的内地选秀节目，它又是足够有含金量的。因为这群人毕竟在全世界称得上最魔鬼训练的韩国偶像训练体系里生活过，以至于第一季《星动亚洲》出来的学员到后来都成为内娱的前辈级人物。
▲在《偶像练习生》中，其他学员听到蔡徐坤的名字已经称呼他是“我的偶像”了。蔡徐坤就是这30位学员中的一位（当然这个节目现在已经下架了），并且有背后公司的助力，他毫无悬念地出道了。蔡徐坤在《星动亚洲》里的表现，怎么说呢，其实并没什么突出的。论个性，他有些温吞，没什么特别出彩的综艺效果；论外形，他身高很高，但肩膀窄，脖子长，再加下巴，其中一位导师说他长得像长颈鹿，感觉这个形容很到位。节目进行到后半段，所有练习生都进行过一次大的造型改造，目测确实帅了不少，但也仅限于妆造上变得高级了一点，对比现在的他还是差很远。
▲现在的蔡徐坤喜欢穿带有大垫肩的服装，可以很好地改善他的肩宽问题。而下巴问题解决之后，整个人也就显得更帅气了。
在专业上，他的舞步很大程度上来源于幼时的培训班之类，中间妈妈徐静去探班，她说蔡徐坤的舞都是她教的。热情奔放的徐静当时在所有的成员以及家长面前还热舞了一曲，令蔡徐坤颇为尴尬。所以蔡徐坤几次的表演，除了初舞台展现出的是精心准备的作品，其他的舞台都只能说是一般水平。
▲蔡徐坤的初舞台。蔡徐坤之所以频频受到导师的批评，最大的原因是他其实并没有经过正统的舞蹈训练，以及并没有做好要吃苦的准备。说白了，怕苦怕累，体能跟不上，并没有全力以赴的态度。因此导师对他的评价高频词是“不走心”“没有全力以赴”“需要再努力一点”。
▲蔡徐坤常年被嘲讽的片段之一也包括他后来在《偶像练习生》里做引体向上，几乎一个都做不了。几年过去了，他的体能还是个大问题。有一场真的油腻到不行，俩人舞技不行，表情动作倒是满满的。李玟问旁边的金亨锡：这些舞蹈都是你教的吗？！我还蛮喜欢看他跳完舞之后导师的表情，嗯，就是有种“一切尽在不言中”的好笑：所以，所有的导师对于蔡徐坤的忠告都是：请你再努力一些吧。我们可以看到，在这档综艺节目里，蔡徐坤的能力并没有得到本质上的提高，他学习了一些舞步，但也只能算是花拳绣腿；有一期王嘉尔来教他们跳舞，嘱咐他们，一个看似简单的扭动动作要练习上万遍才可以达到基本的效果，这是每个舞者都必经的过程，很显然蔡徐坤并没有达到这样的要求。所以他后期成名之后迟迟没有找到转型的路，他不像韩庚、张艺兴、王一博等人，虽是流量起家，但起码还有舞艺傍身，是专业的dancer；蔡徐坤的舞蹈能力最多只能算是高阶玩票，简单的动作还可以，稍微复杂一点的动作就很魔性，技能不够，包装来凑，往往能给B站用户贡献最多的鬼畜素材。同样的，导师的表情太精彩了哈哈，当蔡徐坤放出大招，大家纷纷低下了头，脸上带着莫可名状的神秘微笑：
▲感觉这动图我能看二十遍……如今蔡徐坤致人怀孕流产事件出现，人们对他妈妈感兴趣，又翻出《星动亚洲》，那是徐静第一次出现在大众面前，我们也能从这档节目里一窥徐静的个性。在镜头前，徐静是活泼、热辣的，还有一些很典型的美式情绪激动：她头上戴着蝴蝶结，看得出很有少女心，对蔡徐坤的依恋之情溢于言表，看到了儿子的床就在众目睽睽之下扑了上去：母子之间依恋很深，蔡徐坤看到妈妈的第一眼就抑制不住哭得很委屈：
后来关于蔡母，流传最广的还是刚才我们提到的热舞片段。母亲与儿子的关系紧密，儿子的事业基本都在母亲的“指导”之下，年轻的蔡徐坤其实做了一些看起来不那么厚道的事，起码，他在入行之初的确得罪了一些人。《星动亚洲》之后，蔡徐坤和另外九人成立了SWIN组合，正式出道，而运作他们参与节目、出道的正是我们刚才提到的“依海文化”。不过这时蔡徐坤和妈妈徐静做了一件让依海文化十分震惊的事，那就是宣布解约。正所谓每个经纪公司的噩梦，出道即解约啊。也就是说，蔡徐坤和依海文化是签了约的，因此他能够进入《星动亚洲》节目组，受到韩国娱乐业的短暂培训，凭借节目获得了人气，在偶像训练方面初见成效。当果子成熟，在他可以为公司赚取受益的时候——人家却单飞了。依海文化真的是被气得七窍生烟，从2017年蔡徐坤宣布解约开始，这家公司的主营业务就变成了一个，那就是和蔡徐坤死磕到底。
他们的微博几乎变成了维权微博，细数蔡徐坤的种种“恶行”，比较狠的一招是放出账单，说为蔡徐坤花了很多整形费：2022年，双方开始打官司，依海文化说为这个组合付出了一个亿的资金，但蔡徐坤单方面解约，整个组合都面临解散，公司“血本无归”。其中蔡徐坤靠《只因你太美》的BGM走红，依海文化也晒出合同，表示这张专辑也是他们花钱买的，结果被蔡徐坤个人拿去用，还成了红起来的契机。
▲这首歌在B站享有超高播放量，几乎是“进站必看”，而“鸡你太美”四个字可谓是无人不知无人不晓。无独有偶，2018年，蔡徐坤“故技重施”，他参加了当年爱奇艺最火爆、也是投资最多的S+级节目《偶像练习生》，并且以第一名出道，那是他成为“顶流”的开端。其实蔡徐坤成为第一名、以及整个《偶像练习生》最大的受益者，这背后也是有些小秘密的。《偶像练习生》的总制片人叫姜滨，2018年开年，他所制作的《偶像练习生》是爱奇艺当年第一档S+级综艺，承担着点燃偶像市场的重任。姜滨当时的规划是“放长线钓大鱼”，前期付出很多，尤其烧钱烧得厉害，他似乎想扮演整个市场的拓荒者和构建者的角色，像韩娱一样，培育出属于中国的偶像造星工厂，源源不断地输出属于中国的爱豆们。因为在此之前，内娱还没有像样的偶像选拔综艺节目。
▲姜滨2005年毕业于北京电影学院，毕业后加入CCTV综艺频道，担任导演、制片主任，现任爱奇艺副总裁。举个小例子，进入这个节目的年轻偶像大部分都有经纪约在身，而姜滨给出的条件是，一旦成名，他的“北京爱豆世纪文化传媒有限公司”愿意和艺人之前的公司共享经纪约。也就是说，在收益上，姜滨宁愿让渡很多，分出去很多，他不急着赚钱，而是先把偶像选秀的市场培育起来再说。从这一点上讲，没有经纪约在身的蔡徐坤是有格外的优势的，众所周知，他的自我介绍就是“个人练习生”。也就是说，如果选他成为冠军，对于制作人来说是一箭双雕的事，一方面蔡徐坤的确有人气，有话题，有庞大的粉丝；另一方面也能省去和别家公司分享收益。
▲那时的蔡徐坤在外形上已经“脱胎换骨”了。
▲蔡徐坤另一个名场面也诞生在《偶像练习生》，就是娇嗔地喊“哎哟，你干嘛”，不知道这个梗的可以回家问问孩子……然而，姜滨恐怕没有想到，过不了多久他将面对雷霆重击，一个是限制偶像选秀的政令很快就颁布了，选秀节目戛然而止；另外，蔡徐坤（或者说是他妈妈徐静）再次“故伎重演”，当了冠军之后就单方面宣布解约。可以看到，在《偶像练习生》结束后没多久，蔡徐坤就成立了新沂蔡徐坤影视文化工作室（现更名为北京蔡徐坤影视文化工作室），他再一次单飞了。所以姜滨的公司几乎重复了“依海文化”的老路，他又开始和蔡徐坤打起了漫长的官司。而前面依海文化在2022年和蔡徐坤打官司写下的“血泪控诉”中也提到：“看到‘出道即解约’的惨案一起起发生”，也是在力挺姜滨。官网显示姜滨胜诉，蔡徐坤的公司资产被冻结，然而这个“小插曲”并没有影响到蔡徐坤的事业。在成为“偶像练习生冠军”之后，他的人气一路上涨，成为年轻人最为追捧的偶像之一。而姜滨的事业之路则面临了巨大的不可抗力，他后来还制作了《青春有你》1、2季，也是爆款，眼看市场差不多要培育起来了，但因为不可抗力，终归无疾而终。所以，官司的结果并没有改变什么，一个昂扬向上，一个颓然无力。
况且，庞大的粉丝们还有另外一套逻辑，他们不认为是蔡徐坤违背契约，而觉得正因为蔡徐坤的超高人气才成就了《偶像练习生》这档节目，成就了姜滨。姜滨后来告他，纯属是东郭先生与狼，直到现在还有源源不断的粉丝去辱骂姜滨。
总而言之，虽然有官司在身，但2018年的蔡徐坤是无比辉煌的，当年8月份，他的歌打进了ITunes美国总榜第一，和当年的凡凡如出一辙，粉丝的购买力不仅让国内的人们大吃一惊，也让老外们目瞪口呆。他演了一些偶像剧，虽然演技令人脚趾抠地，但粉丝们依然很爱：其实，作为年轻偶像，他的受众本来就是以低龄学生党为主，大家圈地自萌也没什么，蔡徐坤“犯众怒”的一个直接导火索就是2019年初NBA把他列为“首位NBA新春贺岁形象大使”，官宣里说，这是“首次有中国明星参与其中”。
▲蔡徐坤在美国上高中时加入过学校的篮球队。这虽然不是一个多么官方和正式的身份，有点像是NBA为了讨好中国年轻观众而进行的营销，但NBA显然太不了解自己的受众群体了，他的受众毕竟是以男性为主，而且大多数铁粉都是成年男性，这些人并不了解蔡徐坤是谁，既然他当了大使，那么咱就去看看这小子是不是球技特牛？但肉眼可见，他的篮球水平并没有多么高超，甚至他打篮球的样子有种荒谬感。要不然他在《偶像练习生》里打篮球的片段也不会一直是B站最喜闻乐见的鬼畜素材。这下子蔡徐坤算是触到男观众的“逆鳞”了。
▲图源水印。所以，从虎扑这样的直男社区开始，很多网友发起了对蔡徐坤的第一次猛烈攻击。这种吐槽和攻击很快蔓延至B站，终于把蔡徐坤的“盛装舞步”顶到了全站TOP榜的位置上。
这段舞步也在2019年初正式成为蔡徐坤最著名的名场面，很多网友拆分他的动作，并且积极赋诗。比如“山重水复疑无路，篮球中分背带裤”、“史上第一首献给家禽的歌曲”、“老肩巨滑”等等……
连小米手机的新品发布会都用了这段素材，下面的雷军和罗振宇笑得开了花。
有记者拿到这些鬼畜素材给蔡徐坤看，他的表情管理一度很僵硬。和吴亦凡一样，尽管蔡徐坤在民间口碑两极分化，但不可否认的是他确实拥有大量的粉丝及超高的人气，代言了很多奢侈品牌，在出事之前，他的巡回演唱会也在积极筹备着。
而如今，新加坡的演唱会照常举办，但内地的几场恐怕已遥遥无期。近几年，内娱不断地涌现出“顶流”，而这些顶流又不断地塌房、消失。从爽子、凡凡到坤坤，他们塌房的事件各不相同，但是如果仔细分析的话，他们身上又有着很多的一致性。
首先就是他们的成名本身就带有流量色彩，他们是粉丝的选择，因此他们的明星价值更多的来源于粉丝的推动，粉丝出钱出力打榜消费，而且粉丝普遍低龄，不具备最广大的受众性，这与我们普通大众所长期接受的“贡献优秀作品——成为当红明星”的传统路径大不相同。这造成了普通人对他们身份定位的困惑。也就是说，他们明明是那么红的明星，微博下面动辄就百万评论点赞，可在我们看来，却没有什么像样的代表作。这似乎是个极其矛盾的现象。所以，无论是爽子还是凡凡还是坤坤，他们只能另辟蹊径，依托于强大的粉丝经营能力来保障自己的顶流地位，继而变现成商业价值。这曾经是一条屡试不爽的路径，在我们（也就是路人）看不见的地方，他们针对粉丝进行着强有力的经营，极力讨好着粉丝，凝聚着粉丝，这是他们最擅长的事，也是职业生涯中最重要的事。
▲郑爽专门为了粉丝而建立的APP。
▲当年轰动一时的救援群。
第二个巨大的共性就是他们的经纪团队无一例外都是家里人。爽子是一家人齐上阵，尤其爽父更具话语权；而凡凡和坤坤则都是母亲把孩子亲手送进娱乐圈，并牢牢把持着儿子所有的经纪约，对外展现出杀伐决断的“专横感”。
▲有粉丝说面试过蔡徐坤的团队工作，都是徐静亲自筛选，手握“生杀大权”，非常威风。唯一的好处是他们是利益共同体，不存在信任问题，有一种小农经济下朴素的价值观，那就是很多中国人所信奉的：打仗亲兄弟、上阵父子兵；从专业上讲，在一个高度商业化的圈子里，小家庭作坊式的团队是没有什么抗风险能力的，也不具备长远发展的能力，他们能立身的唯一筹码就是明星本人的人气和粉丝的忠诚度。而至于法务、心理支持、甚至眼光长远的培训、包装以及对这个市场运行规律的深度洞察，他们都是欠缺的。
▲蔡徐坤出事后，很多粉丝把这件事全盘怪罪到徐静头上。父母看待孩子，和专业的经纪人看待明星的眼光不一样，他们缺少客观和冷静，也对行业缺少洞察，这对于偶像的转型之路是致命的，因为她们往往会觉得孩子哪哪都好。吴亦凡和蔡徐坤的转型迟迟没有发生，他们舞蹈和唱歌均不行，又不肯下劲去练，唯一的出路是转型做演员，而在演员这条路上显然也是漫不经心。蔡徐坤在今年还领了很多音乐方面的奖项，而听众不是傻子，他的音乐素养，早在《星动亚洲》时就已然暴露无遗。相较之下，曾经的偶像明星易烊千玺、朱一龙、王一博等人都早早地为转型做了准备，有过一段时间的阵痛和磨合期，钱赚得少些，热搜上得少一些，曝光量差一些，但现在的路确实比做偶像时更宽了。坤坤和凡凡一样，都成长于单亲家庭，而他们的妈妈也似乎是同一种类型，年轻时长相漂亮，也有钱，自己对于演艺圈原本就充满兴趣，某种程度她们渴望儿子完成自己未完成的人生梦想，所以一路按照自己的意愿让孩子走了一条看起来十分“成功”的道路。
人到中年，孩子长大，如她们所愿进入娱乐圈，在儿子爆红之后，成为具有强大商业影响力的爱豆，为了守护这个利益核心不受人侵犯，她们从母亲变相成为经纪人，她们变得强势，她们精密，统管一切，成为这个巨大IP的实际操盘人。
▲网上流传着徐静的录音：“你爱一个人，就是心甘情愿不图回报的，我举一个不恰当的比喻，你舔他的脚指头，像奴隶一样，都是心甘情愿的。”这意味着她们自始至终掌控着一切，甚至儿子的所有。儿子始终被笼罩在她们的翅膀之下，毫无独立性可言。父母对于孩子的人生插手过多，最终的结果就是会使得孩子变成了长不大的巨婴，在某些方面容易犯下没有担当的错误。因为他们深知，无论做什么，都有父母兜底，都有父母帮着收拾烂摊子。无边无际的爱和宠溺，变相地害了孩子，因为孩子始终没有迎来精神独立的那一刻。虽然蔡徐坤口口声声说要“给年轻人树立榜样”“我的一举一动会影响他们的价值观”，但显然他们自身的价值观还并没有成型。他们显然不知道真实的世界是什么样子，也并不明白自己的人生究竟意味着什么，这不是本性恶劣，而是他们从未接受过此类人生培训，对此一无所知。
然而他们的核心竞争力——帅，其实是一种很脆弱的、稍纵即逝的资源，老江湖们都知道，每一年都会有更俊俏的男孩子出现，比帅，老的永远比不过新的。我们常说，娱乐圈能照见人性，是整个世界运行规律的浓缩版。在这些塌房的顶流艺人身上，我们可以看到极端的父母对于孩子人生的过多干涉是多么可怕的一件事，正因为这些顶流获取了普通人无法获取的成功，所以他们与父母的人生样本才更具典型性和极端性。1990年，美国儿童发展研究学者福斯特·克莱因（Foster Cline）和吉姆·费伊（Jim Fay）发明了“直升机父母”一词，比喻家长像直升机一样在孩子头顶盘旋，他们为子女寻求机会，代替他们做决定，帮他们解决问题。斯坦福大学新生教务长朱莉·里斯科特·海姆斯在《如何让孩子成年又成人》中，对这种“直升机式的家长”有生动的描述：他们为自己创造了各种角色，既充当孩子的私人教练，也扮演类似高级经纪人的角色：观察者、打理者，往往还是中间人。在孩子与其他成年人的所有交往中，他们作为第三方深度介入，有时还表现得咄咄逼人。他们从不缺席，要么亲自出场，要么通过手机远程参与；他们阴魂不散，充当孩子的眼睛、耳朵，帮他们预测问题，为他们提供文件、材料，在他们需要提问或回答问题时进行干预。他们不信任制度和权威，也不相信孩子能解决好自己的问题。简而言之，他们不相信任何人。
▲郑爽的父亲郑成华现在依然在孜孜不倦地要为女儿讨公道，他的微博已经变成巨大的角斗场。从短期而言，这种深度介入的养育方式能带来收益，具体表现为孩子更安全、把握机会更精准，以及结果往往会大概率按照父母的意愿发生；但长期来看，“过度介入的养育方式严重损害孩子的心理健康，他们无法在父母和独立做决定之间达到平衡。”从而会产生一系列心理问题以及社会适应问题。这些问题发生在普通人身上可能是非常普遍的某种社会现象，发生在明星身上则表现得更为极端。
▲爽子曾在Ins曝出一位女士的不雅照片并以她惯有的语句不通顺的长篇大论诉说自己的冤屈，看起来她的人生一直深陷在痛苦漩涡里。看起来是深沉的爱和呵护，其实不仅毁了孩子，也意味着父母本身就是病人。有些家长是欲罢不能，“陪着孩子”已经成了本能。那已经不只是我们如何做父母的问题，更是有关我们是谁的问题。而我们的孩子虽然在时间的意义上已经长大成人了，却似乎比以往任何时候都更需要我们“陪着”。说真的，有时我们乐得“陪伴”孩子，因为他们的需要给我们的生活带来了目标和意义，无论这种需要是实际存在的，还是我们感知到的，抑或是制造出来的。过度养育也很可能让我们在一定程度上是通过孩子在过生活，而不是在过自己的生活，这无论对我们还是对孩子，都不健康。
2007年《家庭心理学》（Journal of Family Psychology）杂志发表的一项研究中，表示“成年的主要标志”主要是以下几点：1、接受行为的后果，承担责任；
2、以平等的成人身份与父母相处；
3、财务上独立于父母；
不论是明星，还是普通人，迟早要学会的一课就是脱离父母，成为一个独立的人，我们在这些垮塌的明星身上看到不仅是八卦和热闹，更重要的是看到后面反射出深刻的人生道理和底层逻辑——教育的最终目的，不是让孩子成为你想要他成为的人，而是让他成为可以独立生活的人，而不是受你护佑，这种爱不是爱，而是控制。
真正的爱，是希望孩子成为成熟独立的社会人。
作者：伊莎贝拉
责任编辑：Miss H
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络
