我们在夏天跳进大海，一直游到冬天｜《冬泳》新版

为防走失，点击上方公号名，右上角「设为星标⭐️」

五年前，一部名为《冬泳》的短篇小说集横空问世。作为新作者的处女作，《冬泳》在大众文化中引发的回声，代表着严肃文学的一次现象级破圈。从它开始，“东北文艺复兴”成为话题，恍若一群人共有的伤疤终于可见。

五年过去，我们在 2023 年的闷热中重读，那七个带有寒意的北方故事，已经在过去的时间中变成了更共有的体验，甚至成为时代下坠的隐喻。而“冬泳”，一头扎进冬天的大海里，也许正是在经验崩塌之时，一种在精神的极寒中保持尊严的方式。

这个夏天，单读重新推出《冬泳》，作为备忘，也作为重振。在给读者的信里，编辑罗丹妮写道：我们相信，书里的这些故事场景，并不囿于“过去”“破败萧条”和“那个东北”，因为人在面对经验失效的“今天”时，那种“困于水底”的生活触感，永远不受时空交错的干扰，始终在年代变换中保持着共通。 

《冬泳》是我的第一部小说集，最初出版于 2018 年底，距今将近五年。时间很快，好像也不怎么快，流转的方式近于交叉跑位，左突右进，企图分散我们的防守。五年前的冬天你在做什么呢？无论是谁，恐怕都得稍作回忆，最终也很难完整描述，唯有一些时刻历历在目——如一株株灰白的枯木，从遥远的高处坠落，等距矗立于过去，走过的人总是说也说不出来。追索过程并非穿越密林，有时也是陷入钟摆的循环，反复提醒着，五年减去一年，是四年，再减一年，三年，还减得下去吗？时光就这么被切开，吞灭你的欲望，用尽你的盛情，如故人纵身一跃，落在水中，消失无踪。

写这些小说时，我还在上班，小说好像不是一件必须完成的使命，更谈不上迫切了。不去写作，也不至无法生活下来，可以去听无数的唱片，看一些电影，与友人谈话，这些都可将我从困境之中暂时解救出来。但，终有必得面对的事物，你的记忆也即你的敌人，夺目的寒光，千里迢迢，奔赴而至，总在黑夜里闪现。于是，我开始写《工人村》，想念很多不在的人们，最初比后来收录的要多出一篇，讲的是两个高中生之间的故事，主题音乐是 Mogwai 乐队的“What Are They Doing in Heaven Today”，今天他们在天堂做什么呢，可这篇小说跟死亡一点关系都没有，后来也找不到了。不止于此，《盘锦豹子》写至中途，也有那么五六千字，平白无故地消失了，怎么也找不回来，我躺在沙发上，听了二十分钟的极端金属，爬起来关掉音箱，重新把它写完。写《肃杀》之前，想起的是父亲小时候带我去饭店，老板不愿接待，急匆匆关了门，套上队服，手拎旗帜，骑着自行车带儿子去看球，我一直羡慕到现在。《枪墓》则是夜里在餐桌上完成的，写到后来，好像自己身上也有一把枪，揣了二十年。

㊟ 电视剧《漫长的季节》

小说可以是生活的一个个子集，精神的全集，或命运更迭的空集。也可以什么都不是。契诃夫在病重时，为妻子写信，里面说：“看来，这就是我的命运了。我爱你，而且，即或你用手杖打我，我依然继续着爱下去……这里除了雪与雾以外，就没有一样别的新东西了。一切总是老样子，雨水从屋顶上滴下来，已经有了春天的喧嚣之声了；可是，如果你从窗子望出去，景象还是冬天。到我的梦中来吧，我的亲人。”

我想，或许也如俄国的天气，《冬泳》里的这些小说，除了雪与雾以外，也没有什么新鲜的事物。我自己对于这些小说忘了大半，很久没再去读，好像我们被训练着要去过这样一种生活——忘掉的越多，就越年轻；越是年轻，就越是不必在意大雪和大雾，从容行过未知之地，必有他人在彼处等待，我们不会总是孤身一人，而全部的信念并不虚幻。所以，这些小说在今天所能提供的，不再是确切的回响，而是一间满载记忆的房屋，灯火通明，幻影交错，有热烈的欢聚，分别之后又再流淌，四季从此驶过，亲人在梦里依次出现。我很想念他们。

当然，《冬泳》也是我的一个起点，我在逝去的冬天和春天写下它们，秋天用以等候，而在整个夏天，我好像无所事事，不知要去何处，气温上升，精神近于恍惚，缺乏讲述和怀恋的耐心。写下这些小说后，没想过有谁会读、让谁来读，不过是在与自己低声交谈，它们不是一封封信件，没那么规矩、克制，也不是一件件工艺品，不那么精湛、严谨。这种私语以及长久的沉默，更近于一次不间断的邀约——希望有人的愿望能被重新拾起，离自己的本质更近一些，尽管在从前，它们是如此地不值一提；也希望能与诸位成为短暂的同伴，相互提供一点必要的勇气，敢于凝神与回望，敢于相聚和分离，如在病中的春日里聆听雨水滴过屋顶，也如在盛夏的夜晚扎进泳池，游向冬天的大海。