像在游乐园里的孩子，再也不想离去｜《青橄榄之味》新书首发

2023-09-01 01:09

从被权威摇滚杂志《通俗歌曲》评为“中国十大最值得期待的摇滚乐队之一”，到登上央视专题节目《非遗里的中国》，六甲番乐队在“爆火”的路上狂奔。但是，在主唱李四顺看来，乐队并不需要“大火”，乐队创作的目的在于记录发生在他记忆中故乡的那些人和事，能像一杯功夫茶一样唤起潮汕甚至闽南人脑海深处的童年回忆；另一方面，他们希望用“共通”的旋律作为载体，让他的乡土走出世界。

故乡，一直是六甲番的创作母题。记忆里的故乡永远无法重返，但也正是这种“不可能”让故乡有了审美意味。在2020年回到潮州的“尤利西斯之旅”的演出时，主唱李四顺引用了米兰·昆德拉在《无知》里的一段话，描述的是布拉格之春后流亡瑞典的古斯塔夫，在俄国人退出占领后尝试回归：

“他爱这座城市：并不像是一个爱国者在祖国的每一个角落寻根，寻找记忆，寻找死者的踪迹，而是作为一个游客来感受惊奇，为它赞叹，像一个在游乐园里到处逛的孩子，着了迷，玩得再也不想离去。”

于是，这一次，李四顺把故乡写进书里，用细腻的文字带大家走进潮州这片地域特色浓烈的土地。2023年，他带来了自己的新书《青橄榄之味》。

书籍《青橄榄之味》，英文名是 I Grew Up in Teochew —— 作者李四顺在潮州长大。每个城市都有它独特的气味。什么是潮州的气味？作者把它定义为“青橄榄之味”。橄榄，翠绿的一枚，圆润可爱，闪着纯真诱惑的色泽。外地人放进嘴里咬一口，眉头缩成一团随即吐出来。但潮州人家把它尊称为“槟榔”，槟榔在沿海城市历史上有祝福的意思。潮州先民也吃槟榔，后来海岸线退化改食橄榄，橄榄也承载了槟榔古老的寓意孩子出生时要吃青橄榄庆祝，出嫁时要请吃青橄榄祝贺，离开故乡时也不忘装上几枚，依依不舍。

这是一本和潮汕息息相关的散文集，记录着四季的食物，传统风物，历史的动荡中人的命运。

它不是一本担负城市宣传的书，更不是一本城市旅行向导，而是作者的成长经验或者现在身在异乡偶尔往事感动的闪回，记录那些内心特别渴望分享或者释放的事物。有快乐也有悲伤，有幸福也有荒诞。

这本作品集分为四个部分，“留命食秋茄”写的是食物，“留目睇世上”写的是风物，“来无迎去无送”写的是人，“青橄榄之味”是部分音乐创作背后的故事和心得。这些文章有几篇获过奖，描写祖辈过南洋的历史细节更被央视CCTV4 《记住乡愁》挖掘拍摄了纪录片。每一篇记录的都是细碎渺小的人物和情感，却能激荡起游子深切的共鸣。

“如果我是个番薯，那我肯定带有番薯的气味，如果我是只螃蟹，那肯定挥舞着螃蟹的钳子。但是，二十岁以后，所有洒在我身上的阳光雨露已全然与这片土地无关，广州的，北方的，日本的，芝加哥的西雅图的，挪威的芬兰的，布拉格的布达佩斯的，古巴的圣地亚哥的……当你身体被一万种文化殖民的时候，你就属于任何地域，你是一个新生的璀璨的世界。”

这本书无处不充斥着四顺冷静的思考，他仿佛用这种近似反省的自我剖析已达到某种以我的疗愈。

他从吃一碗家乡最寻常的粿条时得到：

“这些年因为经常参加活动认的朋友仿佛名字后面总要加个破折号的，比如某某诗人，某某导演，某某作家，某某画家，某某乐队主唱。偶尔独自回味，竟觉搞笑，仿佛金庸小说里的江湖中人似的，各怀绝技各有山门，业务之外各不交融，像块神主牌静静供在微信通信录里。从前可以真心成为朋友肆无忌惮地开玩笑的这几年却仿佛疏远了，这是一种日子的病态，生活的缺失，是一碗牛杂汤里没有粿条。”