敦煌鸣沙山月牙泉畔，浩浩荡荡的骆驼长队一眼望不到头。因为拥堵严重，当地专门做了个骆驼红绿灯。可惜在汹涌人潮面前，它发挥的作用并不明显。以前只有在小长假期间才出现的“堵骆驼”，近期变成常态，场面看起来十分壮观。以至于有人调侃：“知道的是我来旅游了，不知道的还以为我去攻打匈奴了。”在沙漠上骑骆驼，是很多人心心念念的旅游打卡项目。不过去的人实在太多，骆驼们精疲力竭，甚至传出罢工和体力不支的消息。虽然官方很快辟谣，还是足以看出今年的敦煌有多热门。
她们上午8点过去，本以为已经很早了，没想到前面队伍有100多米长。那天，她穿着长袖长裤，依旧觉得双腿滚烫，“早上紫外线就很强烈，体感温度感觉快40度，我真的快被烤熟了。”作为一个南方姑娘，她在网上刷到沙漠大片后很新奇，也很心动。于是，趁着休假和朋友一起来到敦煌，计划跟风骑一次骆驼。朋友本来有点犹豫，她还劝道：“来沙漠怎么能不骑骆驼呢？”何况，价格也不贵，成人价100元一张，一大一小一起骑120元，感觉挺值的。等排到她们时，高大的骆驼跪着匍匐在地上，驼峰缩成可以跨坐的丘陵，一动不动，等着她们坐上去。王钰真正上去后，很不习惯。骆驼大部分时间都在爬坡和下坡，颠得腿疼。粪便气味也比较冲，几乎全程捂着鼻子。骆驼一路走走停停，前面每隔不到5米，就会有另一组驼队，目之所及全是人。有一小段路堵得厉害，10分钟移动的路程还不如走路快。给她们牵骆驼的大叔瘦瘦高高的，裹得严严实实的，只是低着头往前走。等骑到中途后，他突然问大家：“你们要拍照吗？一人20块。”王钰之前做过攻略，知道这是他们在拉私活。但本着来都来了的想法，还是把手机递给对方。刚开始，她有些腼腆，不知道怎么摆pose，没想到大叔倒很专业，让她们摘下帽子和外套，教她们比手势。等拍完照后，大叔对她们稍微热络了些，絮絮叨叨地说，自己是给驼农打工的，没有底薪，收入就是拍照小费。听到这，王钰有些惊讶，也有些心酸。等她们体验结束后，大叔都没休息，就去拉下一趟了。回家没几天，她就看到“骆驼过劳”的新闻，心里过意不去，“很懊悔，以后再也不骑了。”这短短8个字，何涛每天至少要说100次。他既是驼农，也是牵驼人，每天全凭双脚从早走到晚，带领游客们穿梭在茫茫沙山。这项工作看似简单，实则不易。上岗前要经过3个月的训练，学习怎么放鞍子、拉缰绳，以及万一骆驼不听话怎么办。每天凌晨5点前，他就得把骆驼赶到上客位置。一整天连轴转，等忙完都快晚上10点了，有时连饭都来不及吃，第二天周而复始。暑假还没过半，他的脚上已经磨出不少水泡，脸也晒得黑黢黢的，看上去老了不止10岁。晚上躺在床上，身体像散架了一样酸痛。他告诉外滩君，冬天骆驼是没有收入的，年后三四月稍微好一点，一个月一两千，现在正是高峰期，多劳多得。虽然收入会和景区分成，但还是相对可观，当地甚至有“拉上两年骆驼，可以在敦煌买一套房”的说法。这话虽然有些夸大，但不可否认的是，骆驼已经成为当地农户的主要收入来源。景区附近的月牙泉村，几乎每家都会养四五峰骆驼。这段时间骆驼工作累，农户们普遍会给它们补充营养物质，晚上一到下班点就麻溜拉回家。用何涛的话说，“养大一只骆驼好几万，金贵着呢，要是累坏就太亏了。”最忙的时候，何涛要牵着6峰骆驼，在热呼呼的沙子上走十几个来回，一趟45-50分钟。具体距离他没测过，但估摸着得有50公里，经常是一圈刚结束，另一圈客人就在等。有数据显示，今年景区的客流量比2019年同期还高30%，每天3万人次，而骆驼只有1000多峰，明显供不应求。目前，骆驼是两峰叫号轮班，这一轮是A骆驼上去，下一轮B骆驼接班，轮不到号就休息。但人是没有停的机会的，只能忙里偷闲喝口茶水润润嗓，疲惫不堪。尤其是中午，沙子本身会吸热，走在上面很烫脚。何涛现在很矛盾，既希望有空好好歇一天，又期待旅游热度保持得长一点，久一点。在沙漠上，忙碌的不止骆驼，其他景区也人山人海，评分高的酒店根本订不到房间。莫高窟的门票要提前一个月抢，难度堪比春运。就在7月初，莫高窟还发布温馨提示：当前正值旅游高峰期，每日接待游客量已达到承载上限。就连曾经没那么热门的鸣沙山，也遍地都是“西域公主”和“飞天女”，现场衣袂飘飘，仙气十足，宛如神仙开会。置身其中，你可能会恍惚自己是不是穿越了。想拍到一张背景干净的照片可不容易，一不小心就会穿帮。可能你正认真摆拍唯美的飞天造型，旁边不知道什么时候就会涌现出一群人，举起双臂，踮起脚尖，模仿东方“公主”或“王子”。把没有精修过的原片放大看，几乎每个角落都能看到华丽的裙子和亮眼的头饰。周围照相馆全部爆满，有的档期甚至排到了年底。人们千里迢迢来一趟，总想留下点不一样的纪念。其实，敦煌不是第一次这么游客如云。几乎每个暑假，它都会成为诗和远方的代名词。这两年，敦煌ip和各大品牌频繁合作，带火了敦煌风妆造和周边。前段时间东方甄选的5天甘肃行，更是为其带来了千万流量。大漠风情和戈壁石窟的魅力，引无数人神往。不过，要是时间允许，错峰出行或许是更明智的选择。听当地的朋友说，敦煌冬天也很美，人少，很安静，运气好，还会遇到下雪的沙漠。
文、编辑: Silence欣
文中人物为化名
除特殊标注外的其他图片，均来源于受访者，未经许可不得使用
以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
