今年夏天,citywalk席卷全国,几乎成为当下最时髦的消遣活动。citywalk,俗称遛弯儿,别名散步,可以简单理解为,闲暇时候在城市里溜溜达达,沉浸式体验城市独特的风味和气质,偶尔发现一些路边的惊喜,进而心生满足和喜悦。可以说,citywalk是最经济、最可持续、也最低限度的享受生活的方式之一。大病初愈后,唯有贴近生活本身,能够带来自由。前几天,我们向看理想的朋友们发出征集,想要看看大家在不同城市的散步路线,以及在走过这些路时,出现了什么样的奇遇。在收到的回复中,有的人喜欢漫无目的地闲逛,在城市里碰撞出不一样的火花,有的人习惯在固定路线漫步,每次走过,都感觉自己深深拥抱了生活。每个人的讲述都像写诗。村上春树在《海边的卡夫卡》里写过这样的片段,卡夫卡曾被警告万万不可走进森林的深处,但他还是一步一步走了过去,最后,所有的奇迹都在那里发生。citywalk的精髓也在于此,无论远近,只要踏出步子,都会进入生活的“深处”。
/1/
🍭
是我偶然间回家瞎溜达发现的。第一次走这条路的时候,有个女孩,在初春穿着一双拖鞋走过,很像电影《下一个素熙》里素熙喝完酒去水库旁的场景,但素熙不开心。不过,那天女孩走向了一片居民楼,估计她当天也是出来散歩,祝她开心。 随着夏季的来临,摆摊的人越来越多,这里像一个游园会。我喜欢观察他们布置的摊位,然后看看他们的状态,售卖的物品。有一次遇见一个卖调酒的,他们几个男生在那里弹吉他,我第一次路过没有买,第二次路过看到他放了一个养水母的台子在旁边,在夏夜里看到一群水母就这样在南方的城市里游来游去,很新奇。为了多看一会水母,我特地买了一杯特调,酒的味道很一般,但站在路边一边看着水母一边等着特调这种感觉可以贯穿我的一整个夏天,夏天真好。如果早上6点出门去那里走走,差不多会是这样的:遇到跑步的人外放骈句和散句的区别,跟着听了一会儿;发现遛鸟儿大爷们一个比一个穿得精致,鸟笼也是;排到跳广场舞的大妈们后面跟着跳;走到一半,看见仰卧起坐的健身器材,因为是第一次尝试好半天没起来,正准备走,旁边退休大姐过来干脆利落地来了一个仰卧起坐,做完就走(就在我刚用的器材上,她旁边明明有一个离她更近的)。我很识相,立马乖巧讨教方法,大姐说了一下使用诀窍,我也会做仰卧起坐啦!我可以看到在门口椅子上写作业的小孩,一群骑着自行车的小孩,很多等着接单的外卖小哥,忙碌着准备出摊的夫妻,拿着扇子的老人;可以看到很多庙宇,人们在家门口供着香,我喜欢闻到香火的味道。城中村的房子大多是好多层的小洋楼,全都写着单间、一室一厅出租等信息;还有一些年久失修的老房子,从老房子往上看,就是城市的高楼大厦,在这种很明显的对比下,我会有一种不知道怎么言说的感觉。🗺️上海,桂林路-宜山路-华山路-乌鲁木齐路-愚园路这是从我租住的地方到健身房的一条路,准确来说,不是walk,是骑行。这条路会途径老小区,老字号平价餐厅和菜市场,大型三甲医院,图书馆,公园,大商场,戏剧学院,书店,西餐厅和西式建筑。我能真实立体地感受到不同区域,具体的人的生活状态。整条路上无论四季,白天黑夜,总不缺外卖员的身影,有两次还碰到前面师傅的头盔上插了一根类似哆啦A梦的竹蜻蜓,会在向前行驶的过程中动起来,大概背影是快乐的。还有一天晚上路过静安公园,旁边是一个公交站,有个女生坐在花坛边嚎啕大哭,不知道她经历了什么。每次也会路过武康大楼,哪怕大楼装修,被三脚架围了一圈,黄昏时分,永远有很多人在街对面驻足拍照,不愿离去。
/2/
🤺
一般会骑车走过这段路,在安静路段里,很舒服地听风吹树叶,看白鹭水鸟,然后进入热闹路段,公园里有很多小朋友玩水。第一次来是个夏天,人不多,风吹过甸草,好像闯入了日剧里。每次都是心情沉重压抑时候走得这条路,心灵会受到洗礼。虽然是山上,但人很多,给两点一线的生活增添了些许乐趣。看到过两次日落晚霞,非常美丽。每周末来这里散步都是一次治疗,治愈我一周的压力症和都市病。这里有河涌,有碧道,有小树林,小公园,还有火车轨道,爬上高架桥看日落真的好美。河涌边有钓鱼的人,你见过放个皮艇躺着钓鱼的吗?我见过。小树林里有打弹弓的人,爷爷将他的弹弓借给我玩,我自己也买了一把,散步带去玩。弹弓队还会指导新人。哦,对了,还有一位帅气的小伙子,好久都遇不到了。🗺️济南,青龙桥出发,沿护城河,途经黑虎泉等一众泉水,向上折转过马路,至曲水亭街、大明湖为止这是我一点点探索出的路线,每周不去走一趟,会浑身难耐。护城河边静谧安恬,适宜独行思考,一旁道路的喧嚣被浓厚的树荫遮掩,只剩模糊的回音,这一静一动的转换让我有种远离尘嚣又踏实生活的感受。有时看到老人打水,水桶抛下击上水面会发出清脆的声响,阳光在飞溅的泉水上熠熠生辉,各种压力、负担在那一刻似乎就微不足道了。
/3/
🍧
在香港某书店遛弯儿,遇见道长,前后左右绕着他转了好几圈,没打扰,现在好后悔。在生活的城市或者去别的城市旅游,citywalk都是固定一环,走累了可以随机去个咖啡店或者吃东西的地方,穿梭在人群里,走在安静的小路、胡同中,都会拉近和这座城市的距离,如果赶上下雨天,那就更幸福了。有一回在重庆江边一家星巴克门口,偶遇六七个老人一起喝咖啡,好像看到了快乐又潇洒的的退休后状态,朋友没忍住打了个招呼,说,真好啊!老人们也笑着回应我们。为了配合每个来长沙旅游、工作的小伙伴,作业土著一定要备好两条路线。一条是著名景点路线,从橘子洲走到岳麓山最后到天马学生公寓结束,全程10公里,从傍晚走到夜里10点,一路吃吃喝喝顺便锻炼。另外一条路线是天心阁到湘江边文庙坪再到药王街,在闹市繁华的后背小巷,有我最多的城市故事。这两条也算是我从中学到现在的经典休闲路线,每次都会去吃喝一通,开开心心地度过周末时光。这条路上有不同的人,不同的晚风,不同的记忆,不同的故事,和还在这里的我。🗺️成都,李家沱-曹家巷-建设路,一条完整的椭圆形闭环,步行或者选择任意交通工具都能走完全程兜兜转转在这八公里内住了很久,能从每一条路拐进去讲讲我在这里发生了什么事。我非常喜欢成都老城区的闲适感,没所谓要去哪、做什么,你被一切熟悉得再熟悉不过的东西环绕着,街道上永远有人漫无目的穿行,大家胡乱穿各种季节的衣服,你知道你走向哪里,都能走回家去。我很喜欢在深夜觅食,像五郎一样在食物里寻找真切的连接感,所以和很多小店老板都成为了好友。人活在都市中,因为这些地点,就会忽然与这座城市有了切身的关联。
/4/
🐈
夏日的夜晚,只要走起来就会带起凉风。每晚我都会遇到不同的猫猫狗狗,有家养的,有流浪的。它们中间有些眼神和肢体语言充满防备,看得出对人类不怎么信任。有些对人没什么防备,但也不会多理你,因为它们有家可以回。不过,有一只流浪猫很喜欢我,每次见到我都很雀跃。我是一个不怎么喜欢亲近小动物的人,但也产生了跟它玩的冲动,会从家里拿猫粮去喂它,很奇妙,不需要语言,我跟它产生了交流。🗺️北京,日坛使馆区,尤其是新西兰,白俄罗斯大使馆那一圈是中午遛弯儿发现的秘密基地。尤其是夏天,只要一拐进这条路,能明显感觉到温度都下降了。每天中午就那么走一走,看看树,逗逗路边的小野猫们。可以说是每天最开心、舒服的时刻。因为每天都会有人来喂那里的猫,有时候猫倌儿会带鸡肉,撕好了放在盆里。有一次一只巨大的乌鸦在好心猫倌儿走后,一个俯冲来到放着鸡肉的盆前。张开大嘴把盆里的鸡肉都衔在口中(从没注意过鸟的嘴能张那么大),然后急匆匆飞走了。可能是有点贪多,嘴实在是叼不住了,飞走的时候,还掉了两三丝鸡肉。其实是公司楼下,但这段路不会走腻。六月份,路边的树上还有芒果掉下来,空气中都是芒果的味道。🥭在颐和路的梧桐树下走走停停,时间真的可以慢下来,甚至忘记了时间的存在,那一刻,我只是我自己。偶尔在一处民国建筑的院墙上,发现一只慵懒的、正在打盹的猫咪,它真的睡得超级香。但是,我想和它聊聊天,于是我对着它“喵喵”了几声,它睁开了惺忪的眼睛,有些娇嗔地斜了我一眼,然后优雅地伸了个懒腰,嘻嘻,好喜欢呀!是我在南城找房子,骑车沿着北京二环护城河发现的一段路。这里树木拱卫,灯光温暖,河水泛着柔波,春日桥上有放风筝的,夏日水上有桨, 南城的居民在垂钓点垂钓、发呆。我拣到一只在羽化的蝉,带回家观察,起名绿子。天亮之前,它飞走了。
/5/
🏃♀️
研二的一个夏夜,从梦中惊醒的我突然产生了去南方的执念,大半夜的背着包从北三环往南走,走到长安街就累了,于是掉头走回宿舍睡觉。94年深秋,跟初恋在一个小城walk了一整晚,从城南到城北,累了就在路边坐着休息,不停的聊,内容都不记得了,只记得那天晚上越来越冷。毕业前夕和朋友们去铜锣湾吃火锅,饭后兴致很高一路走回西环码头。走过繁华的商业街,走到小巷的霓虹灯牌都变暗,路过夜晚安静的中环,穿梭在天桥里,看那些宏伟的建筑在阴影里静默。我们一路上说着笑着,一点也不会累。最近在经历很漫长的迷茫期,总觉得自己被卡住了,可我迟迟找不到突破口。某天骑着车漫游,偶尔来到这里,进入这里前得经过黑漆漆的地洞,出地洞看到小巷的那一刻,瞬间开阔了起来。这里除了昏黄的路灯和两旁的老树,什么都没有,有点像台剧《光阴的故事》里面的场景,我却好像一下子找到了自己的来处。那天天气很好,我打算坐地铁去自己很喜欢的电影呀看电影。出了地铁站,沿着这条街走了20分钟才到,但我很庆幸没有打车,不然我会错过这样一条文艺又生活气息满满的街区。Roncesvalles在多伦多的西边,是一条很老的街区,它有一种时间停滞的舒适感。平时我住在充满高楼的地方,世界上任何一个大城市都长这样。但这个街区没有高楼,没有大马路,没有打卡点,也没有装修豪华的店。取而代之的是有着独特沉淀感的二手书店、面包店、复古电影院、小酒馆、独立咖啡店。街道两边都是带有铁栏杆的砖房,路上人不多,很安静。走在这条街上,我第一次感觉到自己是属于这座城市的。有一回,我在咖啡店等电影开场,隔壁坐了一个人,找我聊天,结果发现他也是要去看电影的。后来我们成为了一起看电影的搭子。非常喜欢铁路,每次坐火车经过城市涵洞,看到下方经过的人都会想:他们会关心会好奇这辆火车驶向哪里吗?尽管毕业后生活在“火车主题城市”郑州,但我与铁道亲近的机会并不多。那天晚上临时起意,去熟悉的地方探险,拐进了一条小路,又拐进更小的一条小路,然后来到了闪烁着警示灯的铁路旁边,当时激动得差点叫出声——郑州至乌鲁木齐的绿皮火车不紧不慢从我眼前经过,我内心澎湃得颤抖。那天晚上的画面,真的像电影一样深深刻在脑海里,我永远都不会忘。citywalk是一项如此天然的活动, 永远为所有人敞开,藏着人们对城市本身的喜爱。它的魅力不是打卡、设置消费门槛,成为千篇一律的模板,而是为梳理城市纹路提供路径,不同的人会走出不同的路,这些接触能够共同拼凑出无数个“附近”和平静、完整的生活。简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》里写,“问题的关键不在于他们玩的内容是什么,也不在于找一个正式的地方,正儿八经地玩。他们那种玩耍方式的魅力在于随处不在的自由自在的感觉,那份在人行道上跑来跑去的自由,这与把他们限制在一个圈起来的地方完全是两码事。”每个人都可以创造出属于自己的citywalk路线,而这正是逃出秩序、自由生活的一部分。
编辑、撰文:汁儿
监制:猫爷
封面图:《逃避虽可耻但有用》
转载:请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿:[email protected]