流量退潮后，会轮到他红吗？

因为我偶像周华健是今年中国好声音的导师，我就看了他们第一期节目。刘宪华改编了周华健的《有没有一首歌会让你想起我》，这歌竟然已经有22年历史了，比刘宪华出道时间还长，但已经是周华健中后期的作品，词是李宗盛，曲是周传雄，虽然不是那么明显的李式白描，但这首歌并不好改，因为它简单，越简单的东西越难添加。

刘宪华的编曲比原曲复杂，一开始他把小提琴和大提琴拨弄，我有点担心他用宏大弦乐，再来段现在音综里必然要加的说唱，幸好没有，一盏孤灯一架钢琴，保留了原曲的朴实与暗殇。

我有个好朋友几年前就和我狂推刘宪华，我问她喜欢他什么。她说看了他所有物料，喜欢他纯真善良，以及对音乐专注，她对专注于业务的人没有抵抗力。专注这点她说的对，音综里刘宪华不是我印象中的那个人。

韩国有一档宝藏音综《Begin Again》， 邀请顶级的音乐人组成小队去国外街头做露天表演，这个节目非常治愈，不比赛，无目的，从嘉宾到观众都纯粹享受着音乐本身。我看了刘宪华参加的第二季，里面的他出奇的安静，除了练习和表演很少有能量输出，但会默默照顾人，动作熟练地做好全队人的早餐。

他在这个节目就像小孩找到了家，大家不需要过多的言语，吃完就去练习，刘宪华即兴创作旋律，声音空灵的小妹妹李秀贤随口给他哼合声，慵懒又美好。

有一个让我印象深刻的画面，他们晚上路过一所教堂门口，觉得这里很不错，当即便拿出一直不离身的乐器，刘宪华拉小提琴，大叔河琳弹尤克里里， 不一会有着“R&B妖精”之称的朴正炫放声歌唱，昏黄的光影在他们的乐声里变得欢快而绵长，路过的葡萄牙人纷纷驻足。

这是因热爱而生的浪漫，超越了一份职业或是正在录影的工作。这季节目播出后刘宪华所在的小队Family Band在观众中呼声极高，他便接着参加了第三第四季，诞生了不少音乐名场面。

乐评人耳帝曾经推荐过他在《Begin Again》第四季里表演的《Believer》，他在一个像工地的环境里，用铁桶、塑料桶、电钻做工具，将这首经典作品改编出独特的气质，期间他在各种乐器间忙碌，甚至弹钢琴的时候也不能坐下。

我比较喜欢他和朴正炫在街边合唱的《It's you》，这首歌是刘宪华曾经给韩剧《当你沉睡时》唱的OST，看剧的时候我还不认识他。这是首深情中带着悲伤的歌，光听歌你完全想像不到刘宪华的形象，男女合唱让歌里的情绪更浓了，有观众听着听着kiss起来。

我对他的认识起初全是来自内地真人秀，《向往的生活》和《花样姐姐》。他是《向往的生活》前两季常驻，可能很多人都忘了，除了黄磊、何炅，第一季只有他，第二季才加了彭昱畅。

那时刘宪华被骂油腻骂得很惨，他比较爱讲土味情话，还有人编派黄磊不喜欢他之类的。然而他走了之后，“往生”整个的气压都低沉了，弹幕上隔三岔五地说他要是在就好了。今年最后一季的时候，刘宪华回来了一天，黄磊小跑着出门迎接，眼里泛着泪花，给他做第一季第一期时他爱吃的葱包烩，对他大讲土味情话，一起“油腻”，弹幕里呼吁刘宪华要呆满这最后一季，不要只呆一天。

时间真是有意思，让人想起一切，让人忘记一切。黄磊对刘宪华的概括也很有意思，说他是个“胀满”的人，不容许节目有任何空隙，不容许任何人感到冷落。他从美国飞了十七个小时来到蘑菇屋，何炅让他休息一小时，他不行，一刻不停地围在黄磊身边找事做。

但几年前，观众不觉得这是优点，只觉得聒噪。告别《向往的生活》时，刘宪华用全拼音写了一封信，很真诚地说以前他以为不能把累的、放松的一面呈现给观众，要永远昂扬，后来才明白不可能每个瞬间都那样，他应当做自己。他在音综里就很安静，有部韩综《我朋友的家在哪里》拍了他回到家的样子，在父母和兄妹面前他是完全放松的状态，就是个普通小孩儿，不会去刻意逗趣。

这其实是典型韩国演艺圈训练出来的职业操守，见不得磨洋工，也是内娱目前最缺乏的精神头。现在回看，他因为多语种环境下长大，对中文理解的偏差制造了好多节目笑点。

他把胖大海叫成大胖海，法令纹叫成法律纹，又叫成法纹、绯闻。黄磊何炅教他说“黄土埋半截”，他说你们是“黄土不埋半截”。极挑里他鼓动雷佳音唱歌，说他的才华一定是藏在肠子里，然后雷佳音鸡叫一样的歌声让他客气地说：没想到是这样。

他在蘑菇屋拉琴给嘉宾配乐，即兴词曲，都是在使劲胀满节目。这种胀满是贯穿了他的童年和人生，他是很典型的华人上中产家庭中长大，上了无数的兴趣班，只不过和大多数半途而废的孩子相比，他每一项都要练到专业水平。他的父亲是香港人，母亲台湾人，第一代移民，还保留了国人鸡娃的传统，韩综里朋友跟着他去家里作客，最叫朋友们惊讶的是几层的大别墅，孩子们宽大的房间里却没有电视机。

他爸爸说无聊的时候就打坐，反正不用电视娱乐，与之相对的是家里随处可见乐器，还有练架子鼓和可以唱K的专门音乐室。

刘宪华六岁学小提琴，七岁学钢琴，有个节目里陈都灵问他每天练多久琴，他说五小时。开始也不想学，妈妈逼着学，老师用尖笔扎手心，慢慢也就爱上了。小提琴是所有乐器里最枯燥难学的，他学到了十级，拿过冠军。

印象中《向往的生活》有一期他和小提琴大师吕思清同拉《查尔达什舞曲》，吕思清越拉越快，刘宪华紧张脚趾真的抠住地，还拉错了一个音。但是小提琴是吕思清的职业，却只是刘宪华的技能之一。

他会打网球，进过加拿大16岁以下专业选手的排名。游泳、冰球和乒乓球也不错，这么多才艺的代价是肯定要放弃童年玩耍。但是这些技能往往只能在韩综里展示，内地缺乏舞台，更多的是让你做游戏、嬉笑打闹。

因此能看出只要有机会，刘宪华就会一个人变成一个乐队，负担起台上的所有工作。有粉丝剪视频总结他到底会用多少乐器，看完像看了一遍乐器行介绍，好像能弄出声响的就没有他不会的。他在韩团时，轮到他的镜头总是在展示小提琴、钢琴技术。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

他的演唱会也做得非常的“满”，于正前几天去韩国看了，说形式前所未见。

不过我个人更喜欢看他跳街舞，《这就是街舞》他做过一季队长，他跳的是popping，以我的纯业余眼光看是韩国男团的标准了，但以他对自己才艺的评判要求——韩综里cue他，他都说不会。因为街舞是他上高中时跟着迈克尔杰克逊的视频学的，大家可以看视频自行判断一下。可即使自我评价这么低，2006年他考进SM的时候，舞蹈成绩是第一名。

什么都会并不是韩国演艺圈的专利，三十年前的香港，弹丸之地，诞生过那么多巨星，很多都是歌舞演全才，一专多能。刘德华四十几岁时学习川剧变脸，本来是为了在演唱会中使用，但师傅说他在世时不能使用，就从没表演过；张震拍个电影学八极拳拿了全国一等奖；梁朝伟练了九个月咏春。

是很老派，但也珍贵，这种匠人精神随着老派艺人们渐渐消失了。内娱沉迷于让粉丝控评、做数据、接机、互黑，就是没人在意提高艺人的业务水平，没人鼓励自家艺人多学点东西。

有一个现在可能是冷知识的点，刘宪华在韩国出道的团是Super Junior-M，算是韩娱的“老前辈”了，团里我们最熟知的是初代顶流韩庚，不过韩庚09年就退团，刘宪华一直待到了18年约满。12年他还加入过SM组织的一个限定组合Younique Unit，同团有另一个后来的顶流鹿晗，他也算是见证了流量史。一代代流量涨退，没那么红的反而稳扎稳打。

最近看到一个词叫流量退潮，没有选秀之后，那种创造一个凡人成为明星的大型幻术没有了，应该也不会有新流量诞生。退潮之后，艺人总该开始拼实力了吧。让他们卷起来，让热爱音乐的人呆在舞台上，不才是正常吗？