Redian新闻
>
被嘲丑的周迅,终于翻身了

被嘲丑的周迅,终于翻身了

明星


周迅,又来用教科书式演技教内娱演员做人了。


被污蔑了她怎么哭?


先微笑维持体面,等兴师问罪的人摔门而出了,才让眼泪一秒蓄满眼眶。

 

      图源:《不完美受害人》,下同


怕门外的人听见哭腔,连哭声都要小心翼翼地调成了静音。

 

隐忍又说不口的委屈感,一气呵成。

 

这场哭戏,来自《不完美受害人》,一部周迅挑大梁的女性剧。

 

说实话,职业剧、女性群像、性别议题,每个标签单拎出来,都已经在她姐被国产烂剧扎得千疮百孔的心上,激不起一丝涟漪。

 

但这次,周迅带着董洁,好像又支棱起来了,连钟楚曦和林允,都贡献出了职业生涯的演技高光。

 


只能说,还是女导演更懂女性。

 

从美商到女性议题的内核表达,女导演果然不同。

 

在她们的镜头里,你才能看到女性眼中,那个真实又残酷的世界。

 

 


女导演,更懂美人


前几年,周迅在不同的剧里都被嘲过容颜老去,脸都垮了一把年纪还装少女。

 

      图源:《如懿传》


但在《不完美受害人》里,导演杨阳为她的脸正名了。

 

这次,周迅演的是一个精明干练的律师。

 

短发利落,妆容简洁,有着路过的一道闪电都想照亮的美貌。

 

 

床头柔和的灯光,给这张脸镀了一层金色的质感。

 

周迅当年少女的灵动,已经化作了中女的沉静。

 


导演的镜头也很爱董洁。

 

她不再清冷洁白,而是一个藏着温柔一刀的蛇蝎美人。

 

昏黄的夜色中,她亲手送别渣男搂着新欢离场,风吹乱她的头发,眼神里的沧桑任你细品。

 


脸上的法令纹,不再紧致的肌肤,一起增添了她的故事感。

 

你总会觉得,长着这样一张不动声色的脸,这女人肯定有点东西。

 

她和周迅同框,两个40+的中女身处昏暗的空间,一起美出了朦胧的油画感。

 

 

钟楚曦的路也走宽了。

 

她不再是那个艳丽得无死角的美人,而是一个几近素颜、看得清皮肤毛孔的刑警,美艳之外,她也可以英气敏锐。

 


连一直以“木头”著称的林允,都乍现了医学奇迹,贡献了近年的最佳表演状态。

 

很多人才知道,原来林允这么美,还美得有层次,不空洞。

 


其实这部剧的导演杨阳,向来很会拍美人。

 

去年一部《梦华录》,拍出了刘亦菲的颜值巅峰。

 

      图源:网络


巧的是,最近口碑不错的小成本剧《古相思曲》,也因为女导演知竹会拍美女而出圈。

 

一个没什么名气的女主,在她的镜头里,兼具皇后的典雅,侠女的大气,少女的娇憨。


      图源:网络


难怪网友要感叹:

 

还是女导演会拍美女。

 

      图源:B站


女导演, 总是更令女观众舒适。

 

她们眼中的女性美,不是磨皮叠滤镜到亲妈都不认,粗暴隐去女明星的毛孔皱纹,或展示她们傲人的身体曲线。

 

而是不凝视、不物化、不冒犯。

 

这是女导演和男导演在表达女性美时的本质不同。

 

我们真的已经受够了男导演拍美女时,那溢出屏幕的冒犯。

 

他们展现女性的风情,最常用的手法便是用镜头从下到上,扫描女性的全身。

 

臀部的弧度和胸部的曲线,是重中之重。

 

《阳光灿烂的日子》里的宁静,因此成为一代青少年的梦中情人。

 

      图源:《阳光灿烂的日子》


《邪不压正》中的许晴,一躺一卧,皆是凹凸有致的勾引。

 

      图源:《邪不压正》

 

问有这审美趣味的男导演代表姜文,为什么那么爱拍女性的屁股。

 

答曰:美啊。

 

      图源:《圆桌派》


是的,男导演眼中的女性美,离不开其作为客体所外显的性征及其性吸引力。

 

但对女性来说,这往往等于冒犯,甚至威胁。

 

凯特·布兰切特不止一次公开反对媒体从下往上扫描她的身体,并质问:

 

“你们对男明星会这样运镜吗?”

 

      图源:字幕少女


显然不会。

 

上下打量的镜头,代表一种典型的男性凝视,男导演眼中的美女,只是一个没有生命的美丽花瓶,任他投射欲望,摆弄品评。

 

而女导演眼中的女性美,往往无关性欲,而关乎美本身——她们出众的脸孔、气质和背后的故事。

 

美商只是一方面,更深层更细腻的女性表达,依然要看女导演。

 

 


将密语,延展成叙事


女性的声音,还是该出于女性之口。

 

回到《不完美受害人》。

 

如果不是女导演,我们很难看到有谁能拍出女性被性骚扰后,那种细腻的恶心和难堪。

 

周迅演的林阚,已是律师中的精英,被甲方一顿口头骚扰,甚至差点上手,也只能背后冷脸。

 

表面上,她还要维持得体的微笑。

 


林允演的赵寻,被老板强行带去酒局,被捏着手骚扰,叫她“开心一点”,她忐忑中也立刻条件反射般地嘴角上扬,听话乖巧。

 


那种说不出口的恶心,是冰冷的毒蛇一寸寸爬过皮肤,泛起一身的鸡皮疙瘩,还要拼了命强忍恐惧一动不动,任毒蛇嗅闻拿捏。

 

其中的窒息感和无力感,女性都懂,也只有女性才懂。

 


女导演的目光,都藏细节里。

 

剧里的女警察,看到媒体的第一反应是脱下外套盖住受害者,不让她的脸被曝光。

 

所以,我们需要更多的女警察。

 


剧里的强奸犯面不改色地撒谎、许诺,一旁的林阚永远带着怀疑,审视着他的一举一动。

 

我们太需要一双有力量的女性眼睛。

 


可惜,女性的目光,在过去出现得太少。

 

最近这几年,好的烂的女性剧扎堆,《欢乐颂》《三十而已》《爱很美味》《女士的法则》《流金岁月》......

 

都出自男导演之手。

 

油腻的女霸总、抓马的小三、悬浮的独立女性宣言,已是他们的女性剧三件套。

 

但真正的女性生活与困境,哪有那么多大开大合的抓马。

 

她们遭遇的迫害和不公平,从不浮于表面,而都淹没在汹涌的暗潮之下。


在女导演讲述的版本里,我们才会看到女性生命体验的真实轮廓。

 

女性为什么不敢反抗职场性骚扰,因为她们知道:

 

身体上的侵害,只是逼自己退一步,公开反抗撕破了脸,就是一条自毁的绝路。

 


这是女性才懂的挣扎。

 

而法律要保护的,不只是那些以命相博、宁死不屈的女性,还有胆怯懦弱、忍受侮辱的女性。

 


也许,只有女导演才能替女性喊出这些心声。

 

因为生而为女,我们就已注定共同面对一种系统性的不公,隐蔽又无处不在的刺痛,是女性之间的代代相传的密语。

 

是女导演们,让密语成为了一种公开的讲述。

 

《82年生的金智英》为什么拍得好?


它不讲写字楼里的女强人,底层的女性,它只讲一个最普通的东亚女性,如何一步步被看似幸福的家庭、体贴的丈夫,渐渐逼疯。


      图源:《82年生的金智英》


《我的姐姐》,不讲绝境里的姐姐。

 

它只展示一个普通的女孩,如何从小在日常里体验重男轻女,被最亲的人伤害得支离破碎。


      图源:《我的姐姐》


《你好,李焕英》,不讲大爱无疆的妈妈。

 

一对普通的母女,就足够讲述东亚母女关系里隐秘的哀伤:妈妈,只要你过得好,没有我也没关系。


      图源:《你好,李焕英》


对,这些都是女导演的作品。

 

不需要宏大叙事,一个金智英,就有无数个金智英站在她身后。

 

一个姐姐身上,照见无数个姐姐;一个李焕英,足以勾连起无数对母女。

 

如果没有女导演的讲述,女性的故事,将永远只存在男性的臆想和编造之中。

 

我们不会知道,原来女性个人的经验竟如此珍贵。

 

珍贵到有亿万陌生人在等待着,一起共振。

 

它不该是密语,它该是流传的叙事。

 

 


女性的介入,可见的改变


女导演们,走到被我们看见这一步,已经很不容易。

 

在奥斯卡近百年的历史中,只有3个女导演捧起最佳导演的奖杯。

 

在中国,票房排名前50的导演里,只有2位女性。


      贾玲是票房前50的2位女导演之一      


似乎这又反过来印证了女导演确实不行,她们没有艺术价值,没有票房号召力。

 

但果真如此吗?

 

她们是没有男导演那么多机会。

 

电影行业,早已是一个稳固的父权产业,男导演看到的一切,已被看作人类共有的经验。

 

男性书写万物,女性有口难言,这根本不正常,却在漫长的历史里被当作共识。

 

许鞍华60岁那年说过:“我60岁了,别人还觉得我是个女人,不懂拍电影。”

 

然而,她拍武侠,拍流离失所的难民,看见时代变迁里被放逐边缘的少数。


她以个人的视角观察社会,又用镜头尽力还原了自己身为女性,眼中所看到的世界。

 

      图源:《黄金时代》


女导演,擅长讲述女性,但并不意味着她们的讲述,只能局限于女性独特的生命体验。

 

占据一半人口的女性的视角,不该沦为稀缺。

 

而产业结构,随着一代代女性的介入,正在开始发生改变。

 

最近口碑爆棚的《芭比》,就有着显著的女性基因,女导演、女编剧、女制片人,让我们感受了女性讲述的新故事,有多奇妙而不被冒犯。

 

      图源:《芭比》

 

还有女摄影师、女录音师,都在跟上,一起传递女性的声音。

 

导演殷若昕拍《我的姐姐》,出自一种使命感:

 

“我也是一名女性,出现了一个书写我们现代女性的故事,我会有一种使命感想要去好好地拍出来。”

 

女性的声音,对某些人来说,显然是刺耳的。

 

但这已是一股阻挡不了的洪流,就像导演黄蜀芹说的那样:

 

“女性电影就像是在一个习惯了坐南朝北的建筑,开了东西向的窗。”

 

窗外的新风景,会成为一种向前的浪潮,汇入电影世界的江河湖海。

 

这几年,有越来越多的女导演突出重围,女性隐秘的经验,婚恋、生育、性别、家庭......得以被摊开在阳光下谈论。

 

虽然学者戴锦华眼中的真相真残酷:


是电影产业衰微了,原本占主导地位的男性弃船了,女导演们才赢得了机会。

 

      图源:《人物》


但是,女导演能在当下用镜头记录女性,唤醒女性,带来哪怕一点点微小的改变,也都有其意义。

 

我们的路还有很长,姐姐、妹妹、女儿、母亲、妻子,女性的故事还远远没有讲完。

 

睁开眼睛,掌控镜头,拿起纸笔。

 

看见了就不要忘记,记录就是一种发声,每一次书写都是女性之间的传承。

 

《男性的衰落》中说了:

 

“女性主义一直朝前看,女人总有一天能获得权利,女人的角色会逐渐变化扩展,女人正为更好更公平的未来努力。”

 

点个“在看”,我们一起朝前看。

 

女性的故事,就交给女性来讲述。前方,就是黎明。



监制 - 她姐

作者 - 粒粒安

微博 - @她刊iiiher

点击阅读原文可以来微博找她姐玩呀~

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
这个超大城市 要翻身了?388万手封单,强势4连板!这个最惨板块要翻身了吗?环保股罕见大涨,汽车拆解概念火了!从好莱坞最性感男神到被嘲丑爆,德普经历了什么?法拉第未来开始交付,贾跃亭要翻身了?历史小说《黄裳元吉》第九十五章 寒意减脂是一个长期工程大峡谷漂流日记第五天邓为是于正男宠?肖战,张杰,周迅,白鹿,张凌赫,王一博,王楚然老二要翻身了?!Optus宣布与SpaceX合作!手机信号覆盖100%澳洲领土!疯疯癫癫的周迅,精神状态领先大家几十年哈哈哈哈43岁“天然脸”的董洁,没拼过49岁的周迅陈坤:我爱周迅,但没结婚这超级爱豆要翻身了啊?陈坤儿子晒家人合照:亲妈不是保姆,也不是周迅,真相2年前就公布了被害惨的“台湾第一公主”,复仇翻身了这个超大城市,要翻身了?!“被太太团封杀”十几年,43岁张静初终于翻身:住豪宅、考研出国、和男友相爱九年…全网痛骂的“顶流”,这次终于翻身了!嫩模出身的她,与Angelababy斗了多年,现在彻底翻身了...不可思议,王宝强这次真翻身了!陈坤儿子晒家人合照:亲妈不是保姆,也不是周迅,真相2年前就公布了!连贾跃亭都翻身了,他怎么还是过街老鼠?SU,终于翻身了!周迅这剧非常好,凭什么被嘲?相信周迅,这就是性骚扰疯狂攻击周迅,她疯了吗?夜思这过气女星,终于翻红了全国“存在感”最低的省会,终于翻红了?这个超大城市 要翻身了?!不再岁月静好的刘诗诗,终于靠撞脸杨幂翻身了?被打压了这么久,SU终于翻身了!R2.5--大峡谷穿越一夜爆火!曾被官媒痛批的“打假网红”,今年竟翻身了丐帮人翻身了!白天涨完晚上继续涨!牛市最强信号来袭!大反弹真的要来了?高盛:做多中国窗口现已打开
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。