放不下的欲望，便是牢笼

完美的一生是怎样的？

中国人民大学历史学院研究员、《百家讲坛》讲师张宏杰在《饥饿的盛世》中讲述的张廷玉，作为三朝老臣、贯穿康乾盛世，获得了文官从来没有享受过的“配享太庙”的荣誉。

两个弟弟分别官至礼部侍郎和内阁学士，两个儿子也都入值南书房和军机处，参与机要。

“一门之内，朝绅命服，辉映闾里，天下荣之。”

张宏杰｜重庆出版社

他一生兢兢业业、谨小慎微、没有半点错漏，然而人越想完美，内心的壁垒就会越多，碰壁的机会也越多。 

想要追求完美一生的他，最终满盘皆输。

张廷玉是清代文臣最成功的代表之一。

他出身书香门第，29岁高中进士，33岁成为康熙身边的“小秘书”。

清代最重要的核心文件都要用满文，他便努力学习满文，成为仅有的满汉皆通的汉臣。

他文本能力超群，有时候皇帝随口说了一些未经深思的话，他能在很短时间里写成能官方发布的正式文本。

由于能力出色，张廷玉45岁时升为礼部侍郎。

后来康熙去世，雍正登基，见他“气度端凝，应对明晰”，迅速升他为礼部尚书，参与机密。

雍正对他欣赏至极，不论大事小情都要和他商量，所有谕旨都由他缮写。张廷玉生病时，雍正说自己“连日臂痛”，因为张廷玉如他手臂。

出于这样的欣赏和喜爱，雍正特别立遗嘱，以最信任的两位大臣——鄂尔泰和张廷玉在身后配享太庙，也就是死后与他一起做伴。

这是一项极高的荣誉，整个清朝二百余年，他是唯一享受到这个待遇的汉人。

而此后张廷玉的后半生，就是为了这一荣誉殚精竭虑。

雍正去世后，乾隆即位。因为雍正不喜欢皇子发展势力，所以乾隆刚一即位的时候没什么亲信，爷爷和父亲都特别信任的张廷玉就成了他最好的帮手。

张廷玉上朝时，皇帝从来不忘提醒身边太监上前搀扶，生怕老人家有什么闪失。

乾隆登基第二年，特封他为三等伯爵，开了有清一代文臣封伯的先例。

俗话说，“伴君如伴虎”，做皇帝近臣绝不是一件轻松愉快的事，张廷玉不只文思敏捷，更懂为臣之道。

他无论官职多高，给自己的定位都是“秘书”，也就是记录、传达皇帝的意思，绝不影响皇帝的判断。

不做政治家，而只做大秘书。不做思想者，只做执行人，这样才能避免自己和皇帝之间发生意见上的分歧。

他的谨慎也无人能及，每天退朝回到家里，他会把一天的大事小情细细梳理一遍，看看有没有说错的话、做错的事。

他像一个走钢丝的演员，全神贯注，始终紧张，没有一分钟松懈过。

然而树欲静而风不止，虽然他不想发展党羽、结成朋党，但是身处如此高位，总有人会来主动投靠他。

他再摆出一副正大至公的神态，也无法完全掩饰自己手中巨大权力的偏向。

乾隆五年，乾隆打击了另一位重臣——性格傲慢、行事张扬的鄂尔泰，同时也观察着看似毫无差池的张廷玉。

鄂尔泰在连续的指责中染病去世，张廷玉意识到，以后皇帝的注意力必然完全集中到自己身上，他是时候退出历史舞台了。

乾隆十三年正月，张廷玉进宫出席新年宴会，宴会后他得到与皇帝私下谈话的机会，趁着皇帝心情不错，他提出自己“年近八旬，请得荣归故里”。

他原本以为皇帝会痛快地批准这个请求，毕竟他已经不能承担繁巨的工作。但是皇帝不但拒绝了他，还非常生气。

乾隆没想到一贯勤勤恳恳的张廷玉会提出退休的要求，他气愤地说：“你死后享受配享太庙，生前怎么能贪图逸乐呢？获得这项殊荣的人就应该死而后已，为国家贡献出全部力量。”

缜密的张廷玉对皇帝的这个问题有所准备，他叩了一个头，引经据典回答说：“老子曰：’知足不辱，知止不殆。’只有及时退步，才能保此身荣。况且宋明两朝也有享受配享荣誉的大臣退休回家的，比如明太祖就允许刘基回了老家。”

这句话让皇帝更不高兴了。

“刘基并非主动求退，而是被明太祖罢斥回乡。”乾隆被比作朱元璋，他很不满。

第二天，乾隆下了长篇谕旨，向全体大臣详细讲述了这件事，批评他把做官作为获得个人利益的工具，时势对自己有利，就全力营求；时势不利于自己，就主动求去，以保荣避祸。”

受到如此严厉的批评，张廷玉心惊胆战，只好打点精神，继续到朝中点卯。

不久之后，对乾隆打击最大的事件发生了——和他鹣鲽情深的皇后去世，乾隆性情大变。

他对大臣的态度从“以礼待之”渐渐变成了颐气指使，呼来喝去，动辄痛骂训斥，任意挫辱。

就在这一年，张廷玉因为文件中两个字用得不合皇帝心意，遭受了为官47年以来的第一次处分。

这对普通官员来说不是什么大事，但对于从未犯过一次错误记录的张廷玉来说，精神打击却分外沉重。

他日夜提心，时时吊胆，健康大减，老态更增。

乾隆看着这位警敏周密、精力超人的能臣，变成老态龙钟、几近废物的老臣，心中也不免感叹岁月无情。

升起恻隐之心的乾隆给他写了一封信，说他很担心张廷玉的身体，但也舍不得他就此归因，是否真要退休，听他自行抉择。

按乾隆的设想，张廷玉接到这道谕旨之后，应该回复说自己确实老了，难于支持，但是也实在不忍离开皇帝，虽然身体衰弱如此，也决心守在皇帝身边，直至死去。

如果这样，乾隆就可以说他的忠心可为天下人臣之表，而皇帝关爱有功老臣，特命他荣归故里。

这样，君臣一场，也是一段佳话。

奈何张廷玉太老了，已经不复当年的精明。他见到皇帝的谕旨，以为皇帝默许了他的请求，大喜过望，当即上奏谢恩，说准备明年春天起程。

终于可以退休了，放下几十年的压力，张廷玉有些忘形，他又向皇帝提了一个致命的问题：“我配享太庙的荣誉还会保持吗？能否写一个保证书呢？”

乾隆一听，十分诧异，也十分不快。

他从来没有说过不准他配享，他提出这个要求，明摆着是信不过自己。

不过，送佛送到西，为了创造君臣相得的一段佳话，乾隆忍着脾气写了保证书。

皇帝破例施恩，第二天张廷玉应该亲自进宫谢恩。只是近八旬之人，昨天已经折腾了一天，在皇帝面前又应对良久，消耗了不少精神。

回家后头晕眼花，身上已经没有一丝力气。第二天，张廷玉没能起来，就让儿子代他到宫门谢恩。

这个小小的疏忽惹来了大祸，本来已经对张廷玉不满到了临界点的乾隆皇帝勃然大怒。

他想：张廷玉对皇帝并没有真情实感，在其所有要求一一得遂之后，就视皇帝为陌路，连见皇帝一面都不愿意了。

他写了一篇长长的上谕，把张廷玉批得一无是处。是父亲对他的过誉，他尊重父亲的决定，但是自己封他的伯爵，要收回去。

就此，张廷玉的脸面，只剩下那一点“配享太庙”了。

心惊胆战之余，张廷玉只想赶快回乡，远离这个是非之地，不料皇帝的长子去世，张廷玉做过他的老师，要参加漫长的皇家葬礼。

熬过了初祭，丧礼告一段落，张廷玉向皇帝上奏，要马上起程，这道奏折又一次令皇帝勃然大怒。

他说，皇长子才过初祭，丧服未除，张廷玉就要南还，可见其人内心并不悲痛，对皇室并不忠诚。

他又一次旧事重提，认为毫无忠心的张廷玉不够配享资格。

他还把历代配享之臣开了个名单，送给张廷玉看，并让他明白回奏，自己配不配得上配享之荣？这个配享的资格自己还想不想要？

饱尝羞辱的张廷玉只好回奏说：我不配。

于是，张廷玉被皇帝明令取消配享资格，灰溜溜回到了老家。

为了“配享太庙”，张廷玉奋斗了一生，结果最后还是栽在了上面。

经此打击，张廷玉彻底灰心丧魄，最终于家乡去世。

消息传来，乾隆也感到一丝悲痛。

回想他一生的所作所为，他感觉自己对张廷玉确实苛刻了点，于是又做出眷念老臣的姿态，宣布宽恕张廷玉的一切过失，仍然命他配享太庙。

只是不知道张廷玉是否能死后有知。

林则徐说：“壁立千仞，无欲则刚。”

千仞峭壁之所以能巍然屹立，是因为它没有世俗的欲望。

有欲望，就会有弱点；有欲望，就会有漏洞。

保全“配享太庙”、一代名臣的好名声，就是张廷玉无法割舍的欲望，也是他一生走不出的牢笼。

图片 | 视觉中国