台风“杜苏芮”登陆后，持续不断的暴雨冲刷北京的山区，在西部门头沟一些地区，降雨量超过了11年前“7.21北京特大暴雨”，永定河河水暴涨，漫过堤坝。7月31日下午，官方宣布暴雨致2人死亡。近百村庄信号中断。
骤然的暴雨洪水，令久居北方的人们猝不及防。
母亲的声音，消失在第三通电话之中。2023年7月31日上午10:50，雨下得像是天要塌了下来，吕先生给房山区河北镇东庄子村的母亲拨去第一个电话，没有接通。
没过多久，他拨去第二个电话，听见独居的母亲说，她正踩着扶梯，趴在家里那间瓦房的外墙上，打算爬到房顶上。第三个电话里，母亲的声音愈发模糊。她说，“已经被水冲了。”那声音好像距离手机很远。他感觉，母亲好像仍然踩在梯子上。也许是一只手高举着手机，而水已经没过了她的身子。“赶紧找人来救！”母亲的这句话说完，电话就再打不通了。吕先生从新闻上得知，这次暴雨强度罕见。社交媒体流传的视频中，房山区一个集配站被淹，被困的工人们，在厂房外墙的钢管上站成一排，等待救援。快递包裹和红白色的大货车，在泥浆似的山洪中漂流。
女孩苏打的姥姥七十多了，独居在山区，也在房山区河北镇河南村失去了消息。前天晚上，也就是7月30日夜里21点，苏打才和姥姥打了视频，她已经知道暴雨的消息。姥姥说，雨很大，出不了门了，准备在家休息一会儿，就睡了。视频中，姥姥面容平静，状态看起来不错。但第二天10点过，姥姥就失去了联系。7月31日，苏打开始了一整天的焦灼。她不停地刷着社交媒体，寻找老家的消息。终于，她刷到一个帖子。帖主的男朋友去了房山救援，用卫星电话报了平安。苏打注意到，救援的位置，就在姥姥家的上游不远处。而另一个帖子又说，姥姥家下游的两个村子，中午洪水就淹了三米高，没过了平房的顶。直到晚上22点，她仍然没有姥姥的消息。
同样失去联系的，还有小宋的姥姥和姥爷。两位八九十岁的老人，居住在门头沟区下苇甸村的前井胡同里，那是一条河沟的旁边。往年暴雨时，河水会上涨，但在小宋的记忆里，从未漫过河沟。7月31日上午，在群聊里看见亲人发的视频时，小宋发现，湍急的河水已经快要冲出河沟，河中间的一座铁桥已经坍塌。她向姥姥拨去电话，姥姥说，河沟的水还没有漫上岸来，“但是和泄洪一样，哗哗地流。”中午之后，她再给姥姥拨去电话，无法接通。她给其他村里亲戚打电话，无法接通。村委会电话不通。她又给下苇甸村的电站打电话，“一般电站电话都是24小时通的”，也不通。小宋这才意识到，下苇甸村，差不多全村失联了。直到晚上22点，她仍没有等到任何一位亲人的消息。夜晚20点，杨女士终于在网上，刷到Z180列车被困人员的消息。铁路部门的官微说，截止7月31日13时许，K396次和Z180次列车上的人员已经全部转移疏散到安全地点，一共有1870名乘客和68名铁路工作人员。根据一些媒体报道，列车上的人已经在门头沟安家庄村得到安置，一名叫李素芳的安家庄村委会主给受困人员送了粥，把他们安置在村里的公共场所和村民的家中。“这个李素芳不是在安家庄吗？咋联系上她？她为什么不让乘客给家人报个平安？”她语气焦急，一连抛出三个问句。
杨女士的孩子就坐在Z180列车上。7月28日晚上23:54，孩子在新疆哈密上车，去北京参加研学夏令营。她记得，上车34小时后的7月30日早上10点，孩子就应该抵达北京西站。随后，孩子会和6名老师、43个研学营同学一起，前往北大、清华、故宫，度过5天的旅程。研学营里，最小的孩子7岁，最大的13岁。7月31日早上，杨女士和孩子通了电话，得知列车仍然卡在离北京30公里的路上。同辆列车的刘女士在9点收到孩子的消息，被告知前面的路上出现了泥石流。早上10:43，杨女士收到研学营老师的视频，孩子们正在车上锻炼身体。15分钟后，群里突然安静了。家长们交流，说自己孩子的电话手表，全都是关机状态。7月31日下午，官方宣布暴雨已致门头沟区2人死亡。这天晚上21点，北京门头沟区的王平镇、雁翅镇、妙峰山镇、斋堂镇、清水镇，5个镇手机通信中断。这五个乡镇约有3万多人。房山区河北镇、南窖乡、霞云岭乡等7个乡镇通讯信号中断，这些乡镇包含62个村。雨量不是在一夜里积累出来的，而是在超过40小时的持续倾泻下，占据了道路，溢出了河流。生活在北方山区的人们，许多人一生都未见过枯槁的河堤漫溢，他们也不像长江流域的人，每年汛期修水利备战抗洪，突如其来的连续暴雨，轻易冲塌了桥梁河堤和心理防线。在门头沟区大峪南路经商的陈先生回忆，大雨是从7月30日晚上开始的，最初是下一会儿，停一会儿，断断续续，没有雷电，也不刮风，等到7月31日早上起床时，他向窗外一探头才发现，路边的车，已经全部漂在水里了。
7月29日晚上20点左右，在台风“杜苏芮”登陆的第二天，北京就出现暴雨。中央气象台公开表示，这次降雨过程大部分地区以稳定降雨为主，“可能会觉得雨没有那么猛烈，但是持续时间长，累计雨量很大。”7月29日20时至7月31日18时，不到48小时，北京地区全市平均降雨量207.6毫米，最大降雨量出现在门头沟高山玫瑰园，580.9毫米——超过了11年前“7.21北京特大暴雨”的460毫米。同在门头沟区大峪南路，开洛丽塔服装店的王女士，也觉得这场暴雨比2012年更大。7月31日的白天，当她前往位于楼房底商的店面时，看见水已经没过了店门前的三级台阶，漫进了店面，打湿了她陈列的洛丽塔衣服。“门头沟从来没下过这么大的雨。”她的洛丽塔店已经在这里开了20年，大雨还在下，她只能祈祷裙子晾干后还能使用，不然经济损失难以想象。“连7·21暴雨，店里都没出过事。”她把店门关紧，和孩子躲回家里。大峪南路的陈先生听邻居说，有人被冲走了。附近的两个小区把房子建在山坡上，尽管中间的平地是泄洪的河道，但在平日无事的时候，人们就把这当作停车场。7月31日上午，大水从山上涌下来的时候，“停车场”的车被淹没了。“那个中年男人去挪车，结果山洪下来太快了，连人带车冲走了。”陈先生说。男人被发现在不远处的中门寺南路。在后来社交媒体流传的视频中，人们在人行道上发现他，打了120。过路的人从街对面过来，从汽车上下来，纷纷向他的方向走去。水淹到人们的小腿肚，有人跪在地上，在男人的胸口不断按压。
桥塌的时候，丰台区长辛店镇大灰厂村的小卢才知道，翻过西边那座山再往西几公里，就是门头沟了。7月31日下午14点左右，雨势渐小，小卢和妈妈去看坍塌的桥。桥边的高地上，已密密麻麻站满了人，看远处停放着的挖掘机、警车和救护车。旁边一位大爷带着京腔对路人说，“前面那墙塌了，砸中了一个人。”小卢看着救护车，不确定消息是否属实。她感到震惊。回家后，她问住在西边山脚下的熟人“山里什么情况”，收到一个视频。视频显示，山路两侧，灰色水泥外墙的平房被湍急的泥水拍打，浪花快要打到房顶。低矮一些的房子摇晃着根基，几乎就要随水漂走。坍塌的桥离小卢家有五百米，再往西一千米，就是这座被大水拍打的山，翻过这座山几公里，就是暴雨侵袭的门头沟。去年年底，小卢曾经因为聚餐，去过一次山那边，“对门头沟的印象就是，四面环山。”小卢的妈妈每天晚上吃完饭，就会带着五个月大的小边牧噜噜去桥那边散步，有时往上走走，就会进那座山。7月31日下午，小卢带着噜噜去看坍塌的桥，刚到那里，小狗就离开主人的视线，围绕着河堤，跑来跑去。它没有叫，眼睛却一直看着桥下。桥下，奔流的山洪灌满了河道，又满溢出来，浸泡着河岸。这条河道，原本一直是无水的。
水灌满了山区的水库，海河流域洪涝灾害成为防控重点。穿着显眼橙黄衣服的救援人员迅速赶到，他们用皮划艇转移河岸旁的居民，空投食物，抢修电力设施。7月31日早上9点，门头沟王平镇的谢先生，失去了弟弟的消息。前一天晚上，23岁的弟弟离开城区，前往门头沟区。他和另外6名北京铁路局的同事一起，是去门头沟做电力抢修的。一整天里，谢先生一直没联系上弟弟。后来他得知，在门头沟区，沿永定河河道上游的深山区里，普遍断了通讯。通讯基站出了故障，打电话和上网都受到了影响。直到这晚22点，他还在等待。电力恢复的那一刻，可能就是弟弟出现的时刻。* 朱云帆对本文亦有贡献
撰文｜罗方丹、武柏萱
编辑｜苑苏文
真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi3）
每天讲述一个从生命里拿出来的故事
