暴雨中的书

· 这是第5330篇原创首发文章  字数 4k+ ·

· 许静波 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

大概在两千一百年前，那是汉武帝的末年。

刘彻被奸臣一忽悠，和预定的接班人刘据闹翻，搞出了巫蛊之祸，差点儿葬送文景以来的大好江山。

那时候人心惶惶，却也有垂怜的白月光。有个叫鲁共王的刘家宗室住在曲阜，和孔家是隔壁邻居，觉得自己家院子不够大，就想着对邻居来一手强拆。西汉的孔家虽然沾了“罢黜百家，独尊儒术”的光，可毕竟还没有后世素王的地位，只能算是曲阜城里的大户，和皇家自然没得比，所以拆墙就拆墙吧，老祖宗都离家周游列国过，这点儿偷塔的把戏算什么。

可是就在大锤子破墙的时候，老夯土的烟尘落下，周遭一圈人惊讶地发现，墙里竟然别有洞天，一堆排得整整齐齐的竹简摆在那里。

打开一看，竹简上的字都不认识。孔子的后裔孔安国那是有学问的，知道这些字是先秦大篆，原本是秦朝“书同文，车同轨”之前的文字，记载的是《尚书》《礼记》《论语》《孝经》等经典凡数十篇。

这些典籍，应该是秦始皇“焚书坑儒”时代藏在墙中的吧！那时，除了秦国之外的典籍被焚烧，知识被践踏，学者被残杀，以无知为荣，以毁书为豪。原本秦始皇想以此掌握知识的话语权，谁知道另一个莽汉项羽也将秦国的典籍烧尽。于是，从三皇五帝数千年来积累的知识竟然遭遇了断崖的空白。

楚汉相争，文明会在这里断根么？

也许是幸运。

在济南，有伏生那样的秦朝博士，拖着百岁的残躯不死，就为能在人生即将落幕的时候遇见一个叫做晁错的年轻人，为他背出上个时代的典籍，用这个时代的今文记录。

在曲阜，有鲁共王强拆的乌龙事件，发掘出先秦的古文经典，在知识与思想的蛮荒大地上春风吹又生。

然而，这也并不是幸运。

文明有属于自己的坚韧，作为文明载体的书籍，必然要像仓颉造字那样，面临“天浴血，鬼夜哭”的考验，必然要在一次次的被戕害中护佑文明的火苗而不熄灭。

在历史的长河中，有无数的典籍被湮灭在岁月和战乱中，也有无数的典籍穿越时空连接古人和今人的对话。

除了古文经学和今文经学，还有在西晋出土的《竹书纪年》、在唐代出土的石鼓文、历代所见的青铜铭文、敦煌藏经洞里的抄本、商周的甲骨、古墓中竹简……

除了中国的典籍，还有西亚死海洞穴里的古卷、埃及沙漠中的方尖碑……

文明是如此脆弱，哪怕一名小卒都可以点燃亚历山大图书馆的典籍，一枚炸弹就可以毁掉东方图书馆里四十万册的古籍。这些藏书很多幸存于上个时代的战乱，终在这个时代化为灰烬。

文明又是如此坚韧，那些曾经照亮人类思想的火花顽强地闪烁在后人的眼眸，也许黄鹤楼不在了，诗在，黄鹤楼就在。

总有一线光，在各个时空的鲁壁中透出，照亮没有思想，没有书的时代。

｜由AI生成

书不负人，人亦不负书。

也是在汉武帝时期，名将李陵北击匈奴，以五千士卒力抗数万匈奴骑兵的包围，箭矢用尽，不得已而降，未必没有以待后用之图。然而武帝听信李陵助匈奴练兵的谣言，大怒灭其族。

此事公允而论，李陵有其好大喜功，甚至想一雪祖父李广不得封侯之憾而热血上头的一面。但是，武帝听信谗言，灭其家族是不是未免操之过急呢？

在世人皆欲杀的环境下，只有一个人站出来为李陵说几句公道话，那就是司马迁。后来的故事，想必大家也很熟悉。暴怒的武帝已经不是因为事实，而是你一个臭修史书的，竟然敢忤逆朕的意志，于是下蚕室，处腐刑。

在历史上，文人被杀屡见不鲜，但是自司马迁之后，再无宫刑文人者。遭遇了物理和魔法双重打击的司马迁，也不是一句“世间难得两全法”就能扛得过去的。

幸好还有书。

还有来自于父亲的嘱托。

他的父亲是大汉上一任的太史令，从前的史书，或如《尚书》，不过是官府档案的断简残章；或如《春秋》，不过是鲁国一地史书；或如《左传》，解得了《春秋》，却不能反溯《春秋》之上。

所以，他希望能写出一部贯穿古今、涵盖万有的通史，并且扎扎实实地做出了很多的准备。可是在随汉武帝泰山封禅的时候，身染重病而卒，临终前嘱托司马迁一定要完成这一重任。

所以，身受宫刑的司马迁不能死。

在那个时候，死是最简单的事情，而活着更为艰难。

在那个时候，有无数的意外可以中断这项工作，蝴蝶的翅膀扇起，也许中国将没有《史记》，没有其后的二十四史。

然而，司马迁做到了。

不管后世再加诸怎样的“史家之绝唱，无韵之离骚”的赞美，但是对于司马迁来说，这只是对父亲的承诺，对书的承诺。

一代代读书人，护书人，写书人皆是如此。

抗战时期，钱穆积年所得珍贵古籍五万多册，二十万卷，合成二十大箱，藏于北平，自己颠沛流离，在缺少资料的情况下写出了《国史大纲》。为的是，抗战一旦失败，中国人哪怕成了亡国奴，亦可借此书为中华民族招魂。

幸哉！抗战终胜！

悲哉！如此藏书，早就散佚一空，钱穆此生不复见。

抗战时期多少国故著作的撰写，是在学者们的藏书毁于水，毁于兵，毁于人的情况下完成的。

是啊，不过是书。历史上被毁的书还少么？不说洛阳的大火，长安的兵灾，就是所谓盛世修撰《四库全书》，也不是毁书多于成书么？

可就是有一些人，做好当下事，相信后人。

也许万物皆有终，但当下的一页，就是一页。

还记得读大学的时候，几米的《向左走，向右走》出版，据说代表着读图时代的开始。当时没有什么感觉，毕竟和文字相比，图的信息密度虽然大，但解读出的信息量却因人而异。

直到新媒体时代来了。

先是电纸书，再是手机；先是听书，再是短视频；先是弹幕，再是倍速。

我们似乎失去了用正常速度好好读一本书的能力了。

其实这也正常，古代的书籍都是反复咀之的精读，但是工业革命之后，印刷书大量诞生，于是提出了“精读”与“泛读”的区别，甚至以阅读为身份，为装饰，为革命，为交际，为跨越阶层，为某入门砖，唯独不为了阅读本身。

于是眼下，当电视因为开机率在客厅中逐渐失去位置以后，客厅书房成为新的装修潮流，那么书就变成了软装。

电脑包成为学者们的标配，书籍成了研究资料，只是攫取一段观点进入自己的论著，效率之下，没有重量的电子版成为新欢，究竟是读书，还是在搬知识？

在最美好的时代，在岁月静好之际，书反而遭遇了更大的危机。

依然有人写作，有人阅读，有人收藏，可是感觉每个环节都串联不起来，形不成闭环。

读书得之以效率，却失之以共鸣。

是啊，在我们这个时代，有着无数的弧光，组不成一个圆，却是用吉光片羽垒成了一座山。

借助于机械复制时代的红利，我们生产出了远比曾经更多的书，却失去了比以往更多的阅读。

最不可抗拒的劫难，也许不是战火兵灾、时代烟尘，而是降维打击的温柔一刀。

｜由AI生成

互联网兴起的二三十多年间，书的大厦并没有崩塌。

大家都在跨界，实体书与网络销售的结合，书店与咖啡文创沙龙的互动，阅读与节庆的同行。在这个世界上，并不是只有鳌首才叫前行，找准自己的位置，也是时代烈火下的一种顽强。

新传学者曾乐于谈抽象的文本，然而近年来才发现，互联网并不是完全虚拟的空间，依然是需要建立在崖洞中的服务器，海底的电缆等媒介基础设施之上。

当我们习惯了因为推文而点击下单，到货后懒得拆封直接上书架之后，可曾想到这些书并不是突然间在光纤上孵化出来，或者生产线给你定制一本直接发货，而是有库藏，有派送中心，有实体货架的。

人因为有肉身而沉重，书因为有实体而罹难。

北京暴雨，洪流涿州，遭难的不止是书，只是本文谈的是书。

在暴雨之中，围困的是人，损失的是码洋，破碎的是梦想。

前几日报道，中图网的五十多名员工被困仓库，旁边还有有害气体泄露，需要防护设备才能救援。后来的消息是，他们被救转移的安置点，又被洪水淹没。而除了中图网，涿州还是上百家售书网店的仓库，也有书业员工。而书业之外，还有更多普通的老百姓。

且不说整个城市的损失，就谈毁于洪水中的书，中图网仓库的400万册图书经水浸泡，已经作废。水泡书和受潮书并不一样，后者还能试着把粘连页分开，而前者基本无法阅读，而且还可能携带水中不知名细菌，更不可以送到读者的手中，只能成为劫灰。

有中年创业的汉子，一场大水损失码洋两千多万，北漂二十年，家当都在库房里，多年辛苦一朝清零；几家大型书商的库藏漂在水中，预估码洋两亿到三亿，文创全军覆灭。

当然，现在买书很少按照定价码洋，损失没有那么大，可是谁都知道除了童书、教辅之外，大多数的书籍是薄利销售。

更让人揪心的是，当看到司马迁、李白、鲁迅的名字漂在水中的时候，还会升起一股对祖师爷的愧疚；当很多出版社绝版书被毁掉的时候，可能在目视可见的时间里，不会再版的。

虽然在整个书劫史上，北方的暴雨根本不算什么，但是对一个个具体的买书卖书人来说，也许这就是一生一世的痛。

我们能做些什么？

说到底，出版是商业行为，体积大，分量重，单价低的书籍不受保险的青睐，本无可厚非。作为人文经济的组成部分，出版虽然有其公益性，但指望政府买单弥补损失也不现实。

甚至，中图网等书商也在劝阻那些想买泡水书的网友。即便是我们能增加部分友情消费，对于整体的损失也是杯水车薪。毕竟，本文不是对出版经济提出对策建言。

其实，我们回不到新媒体以前的时代了，电子屏势必会代替纸质书，一读再读让位于一目十行，提笔忘字不仅是现在孩子们的痛点，也浸染到曾一黑板一黑板抄课堂作业的我们。

做书的人总是有一些理想的，而理想者最大的痛苦，不是追寻理想本身，而是理想不被认可。做出版并不像码洋那样光鲜，往往却如实洋那般惨淡，按照张雪峰的话来说，属于打晕了不让去学的专业。

也许，真正的支持，不是多买几本书在家里当软装，而是当自家的孩子想去做书，可以不把他们打晕。

或者，当孩子们在身边读书的时候，能够也拿起一本纸质书，伴他共读，甚至抄一抄书中的好句子，哪怕只是为了仪式感，可也是向文明低首的仪式感。

甚至，广而大之，对所有的理想，可以心存一分尊重，所有的不自量力，都有一分义无反顾。

这样的义无反顾，从原始的陶器纹路、先秦的甲骨金文、汉代的竹简丝帛，到后世的布头树皮，甚至今天的01代码，构成了文明洗不去的风骨。

我们终于明白，即便是没有司马迁的《史记》，也会有另一部《太史公书》，蝴蝶扇起的风暴再大，也终有文脉如萤火不绝。

京津冀的洪水，终将退去；那线鲁壁的光，始终照耀！

• 作者：苏州大学传媒学院副教授，戏剧影视编剧。

「 图片 | 视觉中国 」