去爱吧，或仍有勇气被爱

寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞唯一的出口。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

有时候，感觉城市像一口沸腾的油锅，精彩纷呈、烈烈轰轰，却极力排挤每一颗想要融入的水滴。

因此每个人都需要有一层厚厚的油脂包裹自己，圆滑而封闭，尽自己所能地在逼仄狭窄的生活里平滑穿梭，没有一个缺口可供真情流露，没有一个棱角会被碰撞。

没有一辆车需要你的追逐
没有一个背影需要你去记住

你感到自己在空中漂浮，与万物隔绝，心中没有别的，只有无尽的寂寥与空茫。


而每当月光将我们身裹的油脂剥离，裸露出一个真正的人的形状，我们向自己的灵魂深处望去，看见自己是多么害怕，多么需要被拥抱，多么想要爱与被爱。

朴树在歌里唱道：“我们都是很柔软的动物，活在壳里，发誓抵抗，最后不过丢盔弃甲，慢慢地顺从。”

然而，最让人感到孤独的是，月光笼罩下的每一个人都在各自承受各自的孤独，唯有痛苦的火焰高涨，吞噬月光与星辰。


“来爱我”，你羞于发出这样的乞讨
虽然你早已倾尽所有

就像卡森·麦卡勒斯在《金色眼睛的映像》里那个无法将自己爱意宣泄的上尉：“……他一想到两千人群居在这庞大的四方建筑物里，就感到一阵突如其来的孤独。他坐在昏暗的车里，他盯着灯火通明的拥挤的房间，他听见屋内的叫喊和响亮的说话声，无声的眼睛里涌上了泪水。苦涩的孤独感噬咬着他的心。”

真寂寞啊。

撰文 | 三十   审校 | 西格玛

头图 | Marlene Dumas [越南]

插图 | Jan Sluyters [荷兰]

配乐 | 张康明《圆月眠》《心憩》