中产小哥卖掉两套房，两年败光400万，3000块的出租房堆满奢侈品，扎到谁了？

本文授权转自：装个好房子

ID：ihaofangzi

这两天，一段上海街头的无声dance火了。

视频里的人都戴着耳机，在街上做着整齐划一的舞蹈动作。领舞是一名黑人兄弟，完全沉浸在自己的节奏和氛围里，跟着他跳的其他人却都表现得小心翼翼，生怕哪个动作做错了。

“你说他们松弛吧，可又跳得紧张不已。你说他们紧绷吧，却又敢在车水马龙的大街上跳。”

这段评价很精准。

不知道这是不是最近流行的“City Walk”的升级版。

City Walk的现象级爆火和这段无声舞蹈的刷屏，顺利把“沪上生活方式”推上了热搜。大家纷纷调侃：一开始无法理解这种紧绷的松弛感，但一看是在上海，又觉得很合理。上海萨普永远在追求精致小资和魔幻生活的路上。

科普一下，什么是“上海萨普”。

萨普协会是“氛围营造者和雅士的聚会”，协会的成员们宁愿饿肚子也要买奢侈品。

“真正的萨普只穿昂贵、正版的衣服”、“宁愿买二手也不买山寨”、“西服必须是名牌手工定制的，皮鞋再差也得是手工打造的……”

其实，萨普们的消费本意是为了反抗殖民者“不让非洲原住民穿西装”的压迫。如今大家假借这个概念，用来形容明明日子过得紧巴巴，仍要勒紧裤腰带营造优雅生活的一群人。

这么看来，仅仅说“上海萨普”或许并不准确。这个时代，被消费主义洗脑，把日子过得拮据不堪，也要坚持为所谓的热爱、优雅买单的人，比比皆是。

B站上有一期视频，讲的就是一个叫五爷的人买鞋成瘾的故事。

五爷花3000块钱租了个90㎡的三居室，特意没放任何家具。因为他的衣服和鞋子，已经占据了所有空间。

从入户玄关开始，就是堆积的各种鞋盒以及没来得及拆的快递袋子，夸张到连入户门都不能正常打开。

室内空间像极了仓库，密密麻麻的鞋盒摆满了整个客厅，留出的过道仅能容纳一人勉强通行。

用他自己的话来说，就是“我居住质量一点都没有”。

公共空间如此，几个卧室更是无处下脚。各个品牌的潮鞋分门别类的摆放，占据了全部空间，也堵住了门，完完全全成了一个“凌乱美”展示区。

用来睡觉的一间卧室，也只放了一张床垫子，和对面开放式衣架上琳琅满目的衣服比起来，略显寒酸。

就连卫生间，也成了杂物间。

看完他的居住环境，评论区涌现了很多猜测：

“是鞋贩子？”

“富二代吧，这么多鞋可不便宜。”

“有钱买鞋，为什么还要租房住？”

五爷的一番讲述，解开了大家的疑惑，却也被冠上了“时尚精神病人”的称号。

五爷第一次买名牌球鞋，是在高二。跟父母求了半天，在他们的支持下，终于拿下了一双900多的球鞋。

后来他自己开始上班了，尽管工资不高，一个月才1500，但还是会把大部分钱用来买鞋，然后生活上低消费。父母也会支援一些。

那会儿，喜欢，但经济不允许，也没那么疯狂。

直到后来去德国留学后，一发不可收拾。德国有很多买球鞋的网站，经常打折，很多国内需要排队抢的限量款，那边也很容易买到。这让五爷的买鞋欲望不断膨胀。

膨胀到什么程度呢？

回国后，他在父母的支持下，买了两套房。但为了买鞋，先后全卖了，卖了400万。

他曾经幻想过，35岁的时候可以退休，去泰国清迈定居养老，甚至还提前买好了车。但是，买鞋几乎花掉了他买房的钱，400万还剩下30万，信用卡欠了30万，合计下来等于0存款。

他决定卖鞋。

但他买的鞋很多都是大众款，卖不了太高的价格，再加上鞋子保护不当，很多都开始有损坏痕迹了。

回到最初大家的质疑，五爷坦言，他真不是富二代，买鞋仅仅是因为喜欢。再加上小时候学美术，喜欢搭配，总觉得买了一件衣服，就得根据色彩配一双合适的鞋子。常常一身的行头下来就得好几千。

看完五爷的讲述，房君突然想到一句话：

很多拥有新中产身份的人，多数跟父辈资产积累分不开，若是抛开父母的支持，他们俨然化身“新穷人”。

无论是上学时的第一双名牌球鞋，还是月薪1500时的大胆消费，又或者是有房可以卖，五爷之所以能够在买鞋的路上肆无忌惮，多亏了父母的救济。

但类似“救济、支持”这类行为，一不是义务，二随时可以停止。说白了，它本身就是一种不可控的行为，一旦救济中断，被救济的人生活会立马陷入失控的状态。

不然，买鞋买到破产的五爷，怎么会舍得卖鞋呢？

有人力财力支撑的消费主义尚且如此，那些勒紧裤腰带追赶消费主义早班车的人呢？后果可想而知。

《无节制消费的元凶》里提到：焦虑、恐惧是无节制消费的集体帮凶——为了让你花钱，商家会想方设法给你制作焦虑。

比如，五爷多次提到的打折。

“不买，就亏大了。”

包括前段时间，频频上热搜的奢侈品跨界联名，也是一个套路。

买不起FENDI的包包，就来杯FENDI黄的喜茶吧，也算是拥有了一把奢侈品同款。于是那一天，朋友圈被FENDI喜茶联名款刷了屏。

还有山姆推出的“限定款泡面桶”，168元。当你还在想，什么样的人会去抢这个东西时，仅半天时间，泡面桶已经一抢而空，甚至还炒出了1999元的天价。

我特别想知道，联名款的奶茶味道有什么不同？天价泡面桶的价值又体现在哪里？

房君还看过一期《1818黄金眼》，久久不能释怀。

汪女士订购了一套FENDI的家具，其中，床20万，床尾凳6万，床头柜10万，茶几8.4万，沙发18.7万，电视柜15.6万。

价格很感人，质量也很感人。

床垫子上随处可见的线头，就这做工，我是万万不相信它的价格会以万做单位。

所以，面对吹得天花乱坠的打折、限量、高定......买了就真的赚到了吗？

确实，消费的那一瞬间会让人获得快乐、满足，觉得自己占了便宜或者买到了身份符号。但物质对生活的改善有一个临界点，超过这个点，它就成了我们的主人。侵占时间和自由，改变思维，甚至颠覆整个人生轨迹。

试想一下，如果没有因为买鞋而破产，现在的五爷可能已经过上了他理想中的提前退休到泰国养老的生活。

我们总说，世事无常，但其实无常，本身就是一种失控。一旦欲望脱离了掌控，什么都有可能发生，反之亦然。

前段时间，有一对很火的“抠门夫妻”。

他们靠着极度抠门的生活，成功落户北京。在他们省吃俭用，首付200多万买下的房子里，除了四堵墙、天花板和家具，其他的都是“薅”来的。

一根香菜买回来栽进盆栽，此后5个多月，家里再也没有购买过香菜。

甚至在垃圾桶里，除了烂菜叶和用过的纸巾，几乎找不到任何生活垃圾。

日常用到的纸巾、湿巾都是通过各种平台签到打卡获得的战利品。

女儿的衣服也大多是别人送的。

他们每个月的生活费都控制在1000块以内，剩下的钱都会存进银行或者购买理财。结婚三年，这对小夫妻的手里已经有了百万存款。

别人眼里“何必呢”的生活，对他们来说，却无比心安。

“没什么难堪的，我们抠不是因为穷。”

先不论这种抠门的生活方式是否健康、可取，真正让房君佩服的，是他们对欲望的掌控。

于他们而言，并非是彻底失去了对生活的欲望，而是看清了自己的欲望在别处。几千块钱的鞋，不如一笔存款来得安心；几万块的包，不如住进自己的房子来得踏实。

一个好现象是，这两年主张“消费降级”的人越来越多。

不少人开始意识到消费主义的陷阱，有意识地去抵御消费主义的诱惑，学会薅羊毛和过特种兵式的生活。他们跟消费欲望和解，以一种更轻盈、更舒服的状态与自己相处。

作家廖一梅在《悲观主义的花朵》中写道：

“如果你不相信克制是通向幸福境界的门钥匙，放纵肯定更不是。”

要相信，这个世界上，从来没有轻易得到。

所有的及时行乐，都必然会以另一种形式反噬到生活里。