从非同一的视角看社会历史中的“魔力”——阿多诺的分析及其启示

五、走出魔力控制的可能性

个人的精神受到魔力的诱惑，变成了世界精神，这个世界精神要把一切都置于自己的控制之下。精神感到，只有将一切东西都控制住，它才是安全的；精神越是要把一切都纳入自己的控制之下，精神就越是感受到来自精神的他者的压力。

黑格尔关于世界精神的理解中已经包含了这样的辩证法思想。阿多诺通过对世界精神的分析来说明走出魔力控制的可能性。世界精神表现了社会发展的大趋势。人在魔力的作用下必须从精神上适应这个大趋势。而适应又是一个生物学意义上的范畴，这个生物学意义上的范畴具有人类学意义。这是自然史和人类史的结合体。如果这样来理解世界精神，那么世界精神中也有人类学意义上的要素。这个适应如同在欢乐聚会中，矜持之人也不得不放荡一样［1］（P341）。如果这种放荡被理解为某种兽性的东西，就意味着世界精神与兽性的东西结合在一起了。

当然，这两个东西结合在一起包含了两种可能性。一种可能性是精神的力量强化兽性的力量。最初人类与动物一样就是兽性的，随着人类文明的发展，这种兽性的东西被加上了许多新东西，比如理性。当理性与这种兽性结合在一起时，人类就变得更加残暴；这个披上理性外衣的兽性，也可以被理解为世界精神。狮子和老虎直接吃掉自己的猎物，人类不仅吃掉自己的猎物，还要残害自己的同类。更有甚者，在残害同类的过程中，人还进行了仔细的算计。另一种可能性是兽性的东西会改变精神的走向。如果世界精神中包含兽性，就表明世界精神是包含了矛盾的，是理性与兽性之间的矛盾。世界精神的矛盾表现在，动物化的自我持存的理性，驱逐了类的精神，驱逐了人类文明的精神。

在阿多诺看来，人的精神是肉体与理性的一种和解。这才是真正的类精神。阿多诺说：“黑格尔的关于精神的形而上学在其每一个阶段上都已经非常接近于敌视精神。”［1］（P341）这就是说，黑格尔那里的世界精神是人的自我持存的精神，这个精神中其实包含了自然的要素。既然这个精神包含了自然要素，那这个精神就把敌视精神的东西也包含在其中了。当然黑格尔是不自觉地做到了这一点。尽管如此，这还是表明意识与无意识、精神与反精神的东西是相互渗透的。这种相互渗透的东西无不是在自己的意识中出现的，并且是在相互排斥的情况下出现的。或者说，这两者之间不是一种和解的关系，而是在相互对立的模式中走向对立面，意识变成了无意识，无意识变成了意识。这是一种魔力的作用。在魔力的作用下，偶然性变成必然性，兽性变成了理性，理性变成了兽性。只有当这两个东西不是处于二元对立的状况，而是在斗争中和解的时候，理性才意识到自身之中所包含的兽性，意识到自身中包含的无意识。人们才会摆脱这种二元对立的状况，才有可能摆脱魔力的控制。

按照阿多诺的分析，这种魔力与物化意识类似。如果魔力是精神试图控制全世界，变成世界精神，那么物化意识也是如此。按照卢卡奇的分析，物化意识已深入人心，也试图把自身推广到社会生活的一切领域。这种物化意识作为总体要达到绝对，把一切东西都纳入魔力的控制之下。但无论怎么控制，这个魔力都有一些它无法控制的东西，都有一些被一般碾压过特殊所残留的碎片。当这种物化意识变成总体，要把这些碎片都纳入意识的控制之中时，这个意识就超越了自身，在无法控制的碎片面前束手无措。对这些碎片，对它无法控制的这种东西，它是没有最终决定权的。这种碎片必然会抗拒这个错误的意识，就导致这个物化意识的破产。所以阿多诺在这里说，社会越是被总体操控，越是在主体之魔力下再生产自身，社会瓦解的趋势就越深刻。

这个总体中的主体在魔力的控制下，总是努力把社会作为总体再生产出来。他越是努力再生产这个总体，这个总体就越是产生内在冲突。在这样的情况下，社会的解体既威胁到类生活，又会否定作为整体的魔力，否定主客体之间的虚假同一性。阿多诺在这里进行了一个比喻。他说，一般好像是在用刑具压迫特殊，直到它艰难地反抗自身，粉身碎骨，因为它是在特殊的生活中才有自己的实质性［1］（P339）。当这个社会企图成为总体的时候，它就用一般，用世界精神来征服社会，把社会变成一个总体。它要用一般镇压特殊。正如人们通常说的那样，哪里有压迫，哪里就有反抗。这个一般会在这种反抗中粉身碎骨。当这个一般镇压特殊的时候，它也会认识到，如果没有特殊，它就陷入了抽象的、分裂的、可消除的形式。总体性一定会走向自我矛盾，从而走向总体的分裂和毁灭。这就是总体的辩证法。虽然这个总体包含了辩证法，会走向解体，但这种解体会出现两种情况：一是这种解体会导致像第二次世界大战那样的灾难；但如果这种解体是走向社会的多元化，走向肉体和精神的和解，那就是一种解放。但阿多诺强调，对这个总体的解体，至今我们也说不清这究竟是灾难还是解放［1］（P340）。

在这里，阿多诺还通过对海德格尔“畏”的概念的新理解来说明这个道理。当人们把魔力的控制变成理所当然的时候，人们只要有一点点偏离魔力的控制，就会感到孤独、恐惧。所以阿多诺认为，海德格尔在《存在与时间》中说的畏就是这个意义上的畏，即人们孤独地面对自己的时候产生畏。海德格尔也看到了这个非同一的东西，他用畏来表达同一性体系对个人的控制。它可以被理解为一种幽闭恐惧症。这种幽闭恐惧症在临床上的表现是不敢孤独地面对自己。这是因为，他早已习惯于被控制的体系了，习惯于魔力的控制了，他失去了孤独地面对自己的能力。本来，在畏的时候就是在孤独地面对自己，他应该希望孤独地面对自己。只有这样，他才能成为能在，才能摆脱一般的控制。

可是，海德格尔却缺乏辩证法，他不能理解一般与特殊之间、个人的自由与社会的总体之间的辩证法。他把个人自由与社会总体完全对立起来。在这样的情况下，个人只能在一般与个别、总体与个人之间徘徊。在这样的情况下，逃离一般并不能真正克服一般的统治，逃离总体的时候，这个总体仍然存在。所以阿多诺认为，海德格尔要逃离一般的控制，要成为自我，但这种自我是错觉的镜像，是剥离了社会历史内容的孤独自我。孤独的自我是极端冷漠的。在现代社会人们受到魔力的控制，无法去爱，既不能爱自己，也无法爱他人。面对死亡，个人是冷漠的，对他人的态度也是如此。人们在错觉的控制下，没有其他的情感，只能产生出两种极端的态度：冷漠和兽性。海德格尔强调的孤独自我其实就是要让这种冷漠保持下去。这是因为，自我与一般是相互结合的，如果逃离一般，则一般的控制仍然存在。只有加入一般，自觉地反思一般，人才能在与一般的斗争中成为自我。如果人脱离一般而成为孤独的自我，这只能让一般的自我的控制持续下去，让这种冷漠状况持续下去。

因此，阿多诺强调，任何一个人，只要他不是冷酷无情的，只要他不想把自己变得像刽子手那样，用粗俗语言谈论牺牲者那样冷酷无情，他就必定有自我谴责之感［1］（P340）。这就是说，只要他还有一点点碎片，还没有完全被一般整合，他就必然会有情感，必然会谴责自己的那种冷漠，比如谴责他的孤独自我。在这种情况下，冷漠也会伴随着畏及其根据（魔力）一起消失。如果是这样，我们就可以对畏有一个不同于海德格尔的新理解：畏必然是一种诅咒的形式，即诅咒那深受冷漠之苦的人们。这种新意义上的畏就是要诅咒人们的冷漠。他们自己会走出这种冷漠状况。对阿多诺来说，这种可能性就在于封闭体系的自我解体。只有体系自我爆破，人类生存才有希望。这是今天形而上学的真理。

从这里可以看出，魔力之中必定包含了走出魔力的可能性，总体之中必定包含了摧毁总体的要素。但要使这种可能性成为现实，就需要借助人的主体力量。人既可以通过思维强化魔力，也可以借助反思消除魔力。海德格尔认为人们遗忘了存在才受到魔力控制，摆脱魔力的方法就是去领会存在。可是他却任由日常的生存状态持续下去。这种领会意味着放弃自我与一般的对抗，简单地直观人们生活的摩耶面纱，顺从现实。人们由此而成为当下所是的存在者。这进一步强化了内在关联的总体，强化了魔力的作用。阿多诺强调人们需要以自觉的反思来对抗魔力，需要魔力控制下的觉醒。只有真正的反思才能够引导人们反抗魔力的控制，通过与人们未被受损的感性能力相结合，反思意识把感性需要纳入自身，思想就不再是纯粹精神的活动，而是包含了感性需要的冲动，被魔力碾压的碎片就能威胁到魔力。

六、结语

阿多诺对魔力的分析告诉我们一个道理，生活中魔力无处不在。这是社会构成的总体对人施加的魔力。这个魔力正在不断地把人类引向灾难。人类文明史上一次又一次的战争，无不体现了这种魔力的作用。在这种魔力的作用下，多余的自我持存的努力，比如现代社会中出现的那种自我持存的战争，都不断地把人推向灾难的边缘。在这里，人们不敢畏，不敢去诅咒那些冷漠的人们。人们在魔力的控制下不再有爱，不再有生活。魔力控制下的人们受到一种意识形态的操控，会盲目地跟随社会大潮。人只有从这种意识形态的魔力中解放出来，从物化意识中解放出来，才有走出魔力的可能性。阿多诺的分析把我们没有意识到的那种魔力凸显出来。这毫无疑问是让我们每一个人自觉地意识到这种魔力，对抗这种魔力。

然而，阿多诺的分析也告诉我们，我们无法彻底摆脱魔力，但并不意味着人就简单地屈从这种魔力。按照《尼伯龙根的戒指》的说法，把自己束缚在这种魔力之中，与这种魔力抗争，最终都会落入这个魔力之手。但这并不意味着魔力就无法摆脱。布伦希尔德最终意识到了魔力的作用，她以自己的自我牺牲来拯救人类。只有当那枚戒指重新回到莱茵河底，这个魔力的作用才会消除；个人与社会才会和解，普遍与一般才会和解。普遍不是宽容特殊，不是无奈地接受特殊，不是把特殊作为偶然的东西消除。这需要每个特殊的个人都有布伦希尔德的精神。当然，这不是说每一个人必须牺牲自己，而是说每一个人都应该有足够的精神力量去意识到那个如影随形的魔力，在这个魔力中觉醒，并由此克服它。

阿多诺强调人的自我意识在克服魔力中的作用，无疑是有重要意义的。人要生存必然需要坚持一种自我持存的机制，这个自我持存的机制总是伴随着魔力的作用。资本主义社会把这种自我持存的机制固化、合理化，于是这个魔力的作用被不断放大。显然，这里仅仅靠个人的自我意识是不够的，即使一个人意识到自我持存的机制中存在着魔力，但靠个人的意识本身是无法摆脱这种魔力的。这需要改变把自我持存机制固化的资本主义制度。只有在改变制度的情况下，我们才能真正地扬弃自我持存的机制。阿多诺的缺陷在于，他虽然看到了资本主义制度的缺陷，却没有改变资本主义制度的实践。魔力是历史意义的范畴，不是最终绝对的东西；对魔力的反思和对抗与社会历史条件有关，对抗魔力同时也意味着对抗以生存强制为核心的资本主义制度。马克思倡导用实践来变革这种社会制度，但阿多诺却力图用沉思来代替实践。在阿多诺强调肉体与精神和解的时候，他把理论与实践结合起来，用理论吞噬实践，并迷恋于亚里士多德的那个沉思［1］（P342）。这个沉思也在他反对学生运动中反映出来。阿多诺虽然在思想上承认冲动的意义，但还是缺乏冲动，或者说，他的冲动被沉思压制。

毋宁说，阿多诺根本没有变革社会制度的想法。他是在形而上学维度上批判人类文明，试图从精神上达到人类的自我解放。阿多诺的形而上学表现了自我反思高于实践理性的原则，这一理论也必然丧失对具体实践路线指导的旨趣。当然，立足当代发达资本主义社会的状况，反对把生存斗争作为人类文明发展的合理性原则的做法，还是值得我们重视的。这对我国社会主义现代化建设也提供了启示。被束缚在生存斗争框架中的人是无法摆脱魔力控制的。只有摆脱魔力的控制才能真正地摆脱内卷，才能有真正的幸福生活。从这个角度来说，只有真正去反思现实社会中存在的魔力，只有摆脱这种魔力，人类文明才有希望。