他长着一张禁欲脸，举手投足皆是绅士与温柔，温暖又忧伤。面对他身上浓厚的忧郁气质和隔离人群的孤独之美，你是否能忍住不去探寻？
提到“致郁系”电影，一定绕不开本片。它让人坦然以崩塌的状态来卸下心防，去思考事情根源——学校因何倒闭？本片采用伪纪录片式的拍摄手法，使用大量支离破碎的地点，破碎的台词，诗意的枯萎独白，与多元化的视角。这部电影节奏虽慢，故事却十分抓人，其中诗意又残酷的现实主义，为的是把观众从现实中抽离出来，让人们有空间去思考。这种叙事性的削弱与碎片化，让观众有些混乱，但也许正中导演的心意--说不清的道不明的，是我们所处的荒谬世界。在观影时，注意力能够放在人物的情绪和状态上，情感跟着人物波动。
男主亨利来到一个社区学校担任代课教师，他在入职的第一节课上就遭到了学生的辱骂。但亨利没有生气，对学生说：“我的内心，和这个被丢掉的包一样，空无一物，没有感情能被伤害。”，一场挑衅被温柔地巧妙化解。这种“不在乎”与天生悲悯的气质反而引起了同学们的关注与喜爱。他接着进入正题，让学生们写作文，题目为“想象你死了以后亲人们会说什么”，意图让孩子们认清自己。一个人如果能够认清自我，那么这个人一定不是一般人。
底层教育的失败
教学资源的短缺，和阶级固化的现状，让老师们的上课内容无法满足学生个性化教育的需求。为了挽救学生，幽默的塞博特老师不得不用“魔法”打败“魔法”，和他们一起讨论“光明的前途”，滑稽而荒凉。被请来的教育家上台演讲，却三句话不离教育资源对周边房地产价格的影响。总是上“网”的男教师，被所有人无视，心中呼喊：“I’m here.”，可只有男主亨利能听到他、看到他。心理老师痛心疾首，对辍学女孩说：“你真肤浅，令我作呕，你想知道事实？第一，你进不了乐队，也成不了模特，因为你没有抱负，一无所长，你只能和百分之八十的美国劳动力竞争同一份薪水低微的工作，了此余生。”，“要无心太容易了，而在乎需要勇气”。
校园里的人们被胖女孩梅丽迪斯用相机镜头拍下，把痛苦的情绪表达出来是需要天赋的。“老子辛苦工作，你他妈把我晚上心情都毁了。你这么大的孩子都会以那些少数能进斯坦福的人为榜样。我不会再支持你，和你搞得什么狗屁玩意，明白吗，我对你的艺术厌倦透了，艺术没有前途。”。“你还想让我怎样，爸爸，你已经把我生成这样。”。心理老师试图了解，可她们明明什么都不懂，家长试图关心，可他们根本无暇关心。这种感觉也只有自己知道。面对这些孩子的困境，只有亨利感同身受，却无能为力。童年噩梦始终萦绕着他，儿时的记忆里，外公强暴了母亲，导致母亲自杀。而头发花白的外公躺在养老院里，把亨利当成唯一可以依赖的家人，一次次求得亨利的原谅与救赎。
为了回避童年创伤带来的痛苦，他否定自己的存在，把自己的心隔离起来，无法建立亲密关系。天性的敏感与共情的天赋让他看透他人的苦难，但已自顾不暇。公交车上，痛哭中的亨利，被刚受到嫖客凌辱的雏妓艾瑞卡看到。他起初拒绝了她的要求，后来看不得她自作，还是把她带回了单身公寓给予照顾。
孩子的自我放逐
第二天的课堂上，亨利讲《1984》里的双重思想，说我们不该随波逐流，应该有自己的信仰、思考与独立的自我意识，而不是一味按照别人认可的样子来禁锢自己。
而这些学生既缺乏自我意识，又得不到鼓励和强烈的爱。外在的期望、压力与打击，让孩子们感到自己无法适应这个社会--于是自我压抑，或者自我放逐。十六岁是疼痛的，不只是身体上的变化，还有着精神上的破茧。那个虐猫的孩子，遭受着家暴，无助地说：“我感觉被困住了，就像那只猫一样”。没有合适的教育与引导，从成长环境获得的各种负面情绪将会一代代传下去。
梅丽迪斯的才华得不到父亲的认可，身材还被同学嘲笑。人很难会不爱上自己的救赎。雏妓瑞贝卡也好，胖女孩梅丽迪斯也好。
他尝试给别人爱，但发现自己内心荒芜。（梅丽迪斯的画中，男主没有感情所以无脸，但有自我意识存在。而教室无人在听课，所以是无人。）
梅丽迪斯的拥抱被他轻轻推开，却被路过的女教师误认为是老色鬼。（在美国，师生恋是很严重的性质。）
他愤怒，无力，童年噩梦不断闪回，害怕自己像外公一样不正常。回到公寓，他不顾雏妓瑞贝卡的哭泣把她交给了少年看护中心。
救一人如救众人
对胖女孩梅丽迪斯来说，自杀不是报复，死亡是一种选择，更是解脱。他绝望于改变不了所有人的悲剧，却无法做到无动于衷。
很痛苦，但还要继续向前，帮助孩子们以防他们走上不归路。厄舍府的倒塌
影片结尾，回到空荡的教室，亨利一脸疲态。读着诗作《厄舍府的倒塌》。
教育与未来、过去与现在、精神与肉体、理想与现实······他如西西弗斯，试图改变只获徒劳。即使被给予了肉体的自由，受到世俗的诸多限制，人仍然是自己心灵的囚徒。“我难以面对，我已不在。”，一切在恍惚间飞灰湮灭。
读《人间失格》，看《百元之恋》，寻找失望者的共鸣。像男主自观内省，不受世俗情感困扰，如圣徒般圣洁殉道，修佛般渡人渡己。如果你感到孤独而无人倾诉，那么本片是你的不二选择。*本文作者：91cm
