我不是应届生，我不配做打工人
本文系读者投稿，来稿请投至：
“今日招聘信息汇总——”
手机、电脑两手刷，新的招聘消息姗姗来迟，提示刚刚冒了头，我立刻就使出日日修炼的灵犀一指点了进去，怕稍慢了一步，这块疯狂的石头就给人抢跑了。天下武功唯快不破，是这道理。
《欢乐颂》剧照
天下武功要快，更要稳，一招错，满盘输。这道理，如今的我深有体会。三年前毕业之日，我踏错了一步梅花桩，被剥夺了应届生弟子的尊贵身份，自此，我从原来的江湖轨道跌落，并且大有万劫不复的架势。因为当我浏览过招聘信息的那一刻，又一次，长叹一口气：原是我不配。
2019年，我从某双一流高校拿到了硕士研究生的毕业证书。本科四年，研究生三年，考过全系第一，拿过奖学金，评过优秀学生干部，当过优秀毕业生。而今校长拨穗，我接过一纸证书。这本是一件喜事，但是与此同时悲哀的故事也忙不迭地赶来了。
《校阅女孩河野悦子》剧照
许是因为健身不当埋下的祸根，这个夏天，我饱受双腿疼痛的烦扰，起先着实没有重视，只是觉得大抵是毕业季，每天跑来跑去，累了，歇歇就好了。于是我每日照例贴膏药，少走路，然而不但没有好转的迹象，反而日趋严重，一日复一日，到了站立困难的地步，每每起身，双膝，脚踝便有挫骨之痛。当我第一次在亲友的护送下去医院挂号的时候，我确没想到，看病，或者说，把病看好，这么难。验血，CT，核磁，我辗转于各个医院、各个科室、各个窗口，从西医到中药，从夏天到冬天，在疼痛和抑郁中，旧病未愈，心病多如牛毛。
“保持心情愉快。”这是医生嘱咐我最多的一句话，然而我的心情包罗万象，除了愉快之外应有尽有。一天三顿的中药，一次一大碗，喝得我饭也吃不下，喝水也反酸，日日浑身无力，又想起如今自己的困境，夜不能寐，脱发不断。
毕业半年有余，身边的同学们都焕然一新，游鱼入大海，在广袤天地施展拳脚。只有我，一个人回到家中养病，一个狭小的卧室，一个小窗户，窗外一片井口大的天，病鱼死潭水，在近乎于囚禁般的日子中，我珍贵的2019年一去不返，我珍贵的应届生身份一去不复返。
《花束般的恋爱》剧照
那些日子，我不敢打开微信，怕看到曾经关注的招聘网站与公众号的每日推送，又心在天山，想看几眼望梅止渴。在长达一年的时间里，我不敢看朋友圈，更不敢发朋友圈，甚至毕业之际，身边的同学们纷纷发表长文告别学生时代，我都不敢坦然地发一句话祝自己毕业快乐。我怕意料之中的留言，怕突如其来的私聊，怕对方问一句“现在在哪儿”，而我无法回答。
然而，即便是那时，我都不曾意识到我错过的是什么，尚且自我安慰病树前头万木春，来年撸起袖子加油干便是。
为疾病所困时，我便生起了考博的念头，想着这或许是唯一一条光明之路，能救救我这被逐出“应届”之外的可怜人。
斟酌再三，选中了一所外地的院校。挑灯夜读之际，也觉得自己的资质够不上这所大都市的名校，于是制定了一个详尽的计划，计划等2020年春季开学，我身体也好得差不多了，到时去那学校外边租个房子，每日去院系听课，参加讲座，和目标专业的学生老师多探讨探讨，增进增进自己的武艺。我构思了一个又一个程门立雪的故事给自己打气，直到疫情肆虐而来。这几乎是一把横贯天地的刀，切断了我的一切计划。
《影子写手》剧照
这一场禁足，与去年不同，不仅是对自己未来的恐慌，更增添了无数对自身经济问题的担忧。在屡屡见证了身边旧友减薪、停薪之事后，我对未来的打算愈发犹疑不定，考博的想法如风中烛火，时明时灭。逐步解封后，我便迫不及待地向各个招聘会投递简历，可是那段日子中，工作着实难找。在裁员降薪的大环境下，2020的应届生都叫苦不迭，这一块饱受摧残的奶酪根本轮不到如我之类的往届生。
心思焦灼之际，一位昔日的同学给我出了个主意，要不试试教培，来去灵活，赚点钱能解燃眉之急。病急乱投医的我，不管不顾地投了简历，虽然此先便明白，这是一年之内不给交五险的行业。然而在无业的慌乱中，能有一份薪水，便已然如同久旱逢甘霖一般。
能止渴的，便是好水。
《无法成为野兽的我们》剧照
这位老同学，说起来与我同病相怜。她毕业于一所一本院校，学了一个很不错的专业，人大气，干练，她姓李，我们原先常叫她李总。大四前的暑假，李总决定跨专业考研，考影视编导系的研究生，第一年，李总在初试折戟；第二年，李总通过了初试，但是可惜，被面试斩落马下。
败走研究生招考的李总，早已错过了校招，与我一样，失去了应届生的身份，成了不受门派庇护的江湖浪子。李总考了教师资格证，然而留给非应届生的教师岗位本就寥寥无几，这些岗位又多需要三年以上教龄，或是对职称有要求，亦是不符合。
既有迫不得已的客观要求，又有想多赚些钱的主观需求，想弯道超车，以弥补那些因备考而无业的日子，李总最终去了教培行业。教培行业多干多得，有时候一周七天连轴转，寒暑假甚至有一月不停修，每日奔波于各个校区之间，从早到晚。基本工资1200元，没有五险一金，没有各类补贴，没有节日福利，没有年终，干一个月是一个月的钱，纯靠个人的课时费，每月的工资于第二个月的二十号开始发放，李总为了多攒些钱，常常是忙得不见人影，几乎是与世隔绝的失踪状态。好容易熬过了第一年，重新签了合同，公司开始给李总缴纳五险，一切似乎开始步入正轨。
与此同时，我也顺利地通过了这一教培公司的面试以及教师培训。
《理想之城》剧照
2021年的教培行业，不同于2011年，不同于我尚是中学生的那一年，那时的我背着书包走进教室，交作业，听课，做卷子，一切程序有条不紊。2021年，一切的程序在电源关闭的那一刻，强制终止。
公司大裁员，这里像塌了窝的蚂蚁洞，教师员工们黑压压一片，一脸倦容地四下离散，没入城市的各个角落，各寻生路。我作为没有签正式合同的老师，径直离开了这里，李总作为交着社保的老教师，一个月领着1200元的基本工资，还在与公司做最后的缠斗。虽然免不了，教研组组长每日例行找她“谈话”，“劝说”她自行辞职，由此免了强制开除的索赔。
《我，到点下班》剧照
2021年，此时距离我毕业已有两年。出于对科研的喜爱，也出于对现状的不甘，我重拾了那个被搁浅的计划，考博。然而今非昔比，在校外租房，然后去学校向老师面对面讨教的方案，已然不可行。2020年开始，因为疫情，各个高校开始陆续实行封闭式管理，并且管理越来越严格。每一次出入校门，都要仔细核查人员身份，不仅要检查校园卡与本人是否对应，还要出示手机端的个人信息管理系统。作为一个外来人员，我自然无法踏入这片土地，甚至，无法进入我的母校。
“你已经毕业了？你不能进去。”校门口的门卫仔细查验我的校园卡，看到“16”（16级）开头的学号，手一伸，将我请到了一边。
《金秘书为何那样》剧照
2020以来，改变的不仅是这些外部条件，封校，就业，经济，未来，这一切也让考博的门槛水涨船高。包括我的母校在内，如今几乎大多院校的博士生招考都是申请考博制，在考博之先，首先提交自身资料进行初审。我是纯文科类专业出身，没有项目，没有实验，唯一能向博导们直观展示自身水平的，只有论文，这也是申请考博资料中的重中之重。即便在两年前，考母校的博士，尚有统一招考的机会，可惜如今，往届生申请博士，优先条件变成了在近3年内，独立或以第一作者身份在CSSCI来源期刊发表本专业学术论文2篇；或是在省级以上出版社，出版一部不少于20万字的本专业个人学术专著。除此之外，申博还需要英语成绩，六级成绩五年之内有效，但是随着毕业、就业、待业，有效期已经被时间消耗殆尽。
我已然毕业，无法再参加英语六级考试，所以与之相对的，还需要获得雅思成绩方可。
这些条件于我，是不亚于高考与考研的又一座山崖。在奋力准备，竭力跳跃这道龙门的过程中，我一夜一夜地辗转反侧，无数次后悔，为什么三年前没有直接准备考取本校的博士，没有在2019年这个大节点中完成自己的进化。如今的我，脱产准备这一切几乎是不可能的，这将付出我无法预估的时间与精力，也将收获无法预估的结果。所以在一边怀抱自我拯救的理想的同时，我也不得不点开那些个招聘网站，一个一个注册，填写简历。
《风雨哈佛路》剧照
西安，这座坐落于中西部的大都市，2022年统计数据显示，城市本科高校数量高居全国第三位，超过广州、上海这样的一线城市，更是超过同属新一线的诸多城市。然而这座城市留给我们传媒专业学子的工作岗位，又是少之又少。随之而来的，便是学历的贬值。一个非编制、月薪5000的文员岗位，招聘要求起步便是硕士研究生、英语六级、中共党员。
起初，我还按照“硕士研究生”的招聘要求筛选投递，结果，大多没有消息，其中一个通过了初试和复试，却因为缺少“大牛”的成果，铩羽而归；唯一一个通过了全部的考核，可是最终却告知我上班的地点和到手的工资，每日通勤三个多小时，每月4000出头，钱少，事多，离家远，三样全占，众神归位。只得心中百感交集着鞠躬告辞，同时也在自责，在面试官询问“有什么要问我们的吗”之时，毫无骨气地拨浪鼓摇头，没有问一句“前任为何离职”。虽然一方面为生活所迫，急于有一份工作，但是另一方面，又不得不在心里与身边朋友们签下的工作做以对比。大家或是编制内的体面人，或在知名大厂绘制蓝图，或在不错的私企。真要在一个说不出口的岗位拿一份说不出口的工资吗？心中确实有一点难安。
《打工仔的梦想房》剧照
然而错过了这一个岗位之后，心中是实实在在的难安了。因为接下来的应聘接连碰壁，我不得不降低要求进行岗位筛选，学历，月薪，岗位专业对口与否，我看着这一个个岗位，这是我曾经断然不会考虑的归宿，甚至多年前，本科毕业实习的工资都高于如今眼前的种种。我将筛选要求逐步降低到学历大专以上，月薪3k起，实行综合工时制度的文秘岗位。
可惜，我又发现了一个新的问题。
我向一个要求本科学历的文秘岗位投递了简历，简历通过初审之后，负责人建立了面试群，并且将面试名单发进群中让大家各自确认。打开文件之后，我一阵无力感。名单中共有二十多人，从前到后根据出生年月排列，2000年出生的应聘者便占了一大片，1999，1998……直到我，1994年，排在最末位。无独有偶，在另一个教学管理岗位的面试时，也遇到了同样的问题。这类岗位普遍要求28岁以下，我的年龄只不过是擦着边，勉强符合。然而大专与本科学历背景的应聘者们，拥有着雄厚的资本：年轻，这是招聘公司极其重视的一个标准。并且，我作为一个尚未生育的女性，每一次面试都逃不过一个问题：“你生不生孩子？”我从面试室出来时，看着面试大厅坐着一排又一排青春的95后、00后，失落与迷茫之间，拨通了老同学李总的电话，只想一诉衷肠。
《我的前半生》剧照
李总与我一样，这些日子白天穿梭在写字楼间，晚上淹没在各类招聘网站中。她还是招架不住前公司的“劝说”，离职了，短时间内又找不到合适的教师工作，只能海投应聘，力求社保不断。屡败屡战的李总，前些日子终于找到一个文案工作，一个月5000，三个月转正。
只是这份工作的应聘经历同样坎坷，李总先是应聘了一家广告公司，说是让应聘者们写策划案和文案用作考核，写好之后便再也没了下文，疑似骗工骗文，并且这样的事还一连遇到好几次，交了任务便再没有接到过电话。招聘网站上的公司岗位不比校招，真真假假，很多难以判断。
接着，李总在网站上看到一个“教育类文案策划”的岗位，想着自己中文系出身，又在培训机构做过老师，这是双轨专业对口，便投了简历，相约面试。面试地点在写字楼11层，到了时间，她开始面试，谈了自己的过往与规划，HR很满意，二人相谈甚欢，只是话语间略微有些奇怪，当HR谈及售卖与提成时，李总打断了他，说，我不做销售。HR也惊讶，说我们这个岗位就是销售。李总愣了半晌，拿出手机开始核对面试短信，突然发现，原是没有注意写字楼的AB段，走错了。致歉的同时，李总也舒了一口气，还好不是销售。
《请叫我总监》剧照
几分钟后，李总抵达原先的面试营地，来到了“教育类文案策划”岗位的正确房间，HR开口便道，以前做过销售吗？我们卖这个学习机——
“对不起。”李总告辞。
还是销售。
毕业的那一天我仿佛一脚踩空，从高空掉落。三年前我可以找到的工作，如今的我，望尘莫及。我们这些失去了身份的人，仿佛一个个无处落脚的棋子，想为人所用都无法如愿，我们在棋盒中，看别人驰骋江湖。
小厂流离，大厂裁人，满眼皆是奔波的江湖人。多事之秋，这方擂台对人的武艺要求愈发水涨船高，要精，要快，要准，要踏准你脚下的每一个梅花桩，断然不能掉下擂台。
我打开文件夹，翻看自己的简历、学历和证书的复印件。在疾走打擂的日子中，我听过许多“学历本来就不值钱”的言论，为此曾深感不甘，若学历不值钱，从初一到研三的悬梁刺股又是何苦。我曾在自卑与低落中义无反顾地钻过牛角尖，一蹶不振；也为了挽救自己而自我劝说，我看着手中一张又一张“过去的我”，在自我宽慰中也想明白一件事。
《垫底辣妹》剧照
少时沉迷武侠小说，与三五小友比拼走梅花桩，是谓修炼凌波微步，梅花桩一次走完方为胜，若中途走错或者掉落，需从头再来。来来回回，一步一步，跌宕起伏，乃一大童趣。
一张张“过去的我”，也不过一个个梅花小桩，它们引我走向更高更远的地方，不是彼岸，只是驿站。
这么想，确实让我心思宁静了不少，这两个月，我开始低头着手眼前事。老同学李总也安慰我，说她工作还行，如今两个多月，快转正了。确实，我点点头，也不错，本地社招也是可以找到一份工作的，要耐心，要持之以恒。
暑假快到了，近期的教师招聘信息不少，逐一浏览之后发现竟然还有可以报名的，意外之喜。2022年夏天，一切似乎都随着温度蒸蒸日上。我整理好资料，准备温习试题，接到了李总的信息——
“早上去上班，经理说我被辞退了，因为他们觉得公司人有点多，我本来这周转正的。”
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
期待你的文字。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者