住在乡下，十几年不上班是什么体验？

2023-08-10 13:08

点击上方卡片关注👆

住在农村废弃小院改造的家里，每天工作三小时，每年两次长途旅行，如此生活十余年。这就是 2022 年新知答主 @豆子 选择的生活。除了在知乎上科普广博的文史趣料，现实生活中的他也是面面俱到的「新职人」：读书，写作，学习做水电工、专研医学、修补老物件……

自两年前搬回老家农村后，@豆子 的生活更加松弛，写作之外他就翻新老房子，村里瞎溜达，结交各种朋友。

很多人都觉得这是财务自由之后的悠闲人生，实际上 @豆子 袒露他作为自由职业者的这十几年，有很长一段时间都在靠压缩生存成本以应对生活的不确定性。

对于他而言，无论是 150 元钱的房子租了 7 年，窘迫时靠刮彩票、买临期食品和借钱生活，还是年入几十万，有了各种身份称号，都是他人生体验的一部分，也是他创作的一部分。

村溜子

@豆子 的一天从农家小院开启，这是他从小生活的地方。两年前他刚从北京回来时精心改造过一番，现在屋子已经有了新气象。

他一般会在这里工作 2、3 个小时，写写东西、对对书稿，然后随机安排一天的生活：或许是看会儿书，或许是出门溜街，亦或许是找人聊点闲天。

（乡下的白天和晚上）

他在村里「人脉」很广，结交的朋友下至未成年上至六七十。卖熟食的、搞装修的、做纸扎的，不同职业不同年龄的人 @豆子 都能聊得来。

用他的话说，「每个人的一生中，都有大把难忘的故事，只需要有人打开话匣子。」而这些人的故事，有时候也会成为他写作的灵感。

拥有大把自由支配的时间，@豆子 还广泛专研起自己的喜好。他通常是想探索什么，就会集中找相关书籍研究一段时间。最近他迷上了翻新维修老物件，正尝试修复家里几十年的老座钟，整配件、上发条、对时间，一忙就是一下午。

（豆子的书桌和办公伙伴）

他的家乡在泰山脚下，从小他在这里生活和长大。「贫困」是贯穿他童年和求学生涯的关键词，他说小时候经常交不上学杂费，靠父母卖粮借钱读书，长大了他也是借着助学贷款才完成学业。清苦的成长经历让他对物质的期盼很低：口袋里的钱能维持基本生活即可。

所以不同于村里其他赚了钱搬去县城的年轻人，他现在已经收入不菲了，一年至少几十万，却主动选择退回乡村，过上外人看似寡淡的生活。

「乡村是我的归宿。」

这个决定来自 2021 年，那时他厌倦了北漂生活，选择返乡。

几年前，他告别济南去了首都，结果换来的是无尽的焦虑：「在北京，12 平米的单间月租 3500 元。非但交租子的时候百爪挠心，就连出门吃个饭也很费劲。去什么地方总要花一两个小时，除了走路，还是走路。」

一个例子可以概括北京的「大」。有一次，@豆子从济南到北京开剧本会，等散会后他再乘高铁返会济南，却与北京的与会者们同时到家。他不想把时间耗在这种无休止的等待中，到了第三年他忍无可忍，卷铺盖回了老家。

（豆子改造前的小院）

（室内改造前后）

回村后的经历让他更关注「农业、农村、农民」类三农话题，也让更多人有了共鸣。他说「当你参与其中，身为其中一员，你才能感同身受。所谓『不得已者而后言』『其歌也有思，其哭也有怀』。有了很深的感受，就不可能不去表达。」

在问题小的时候农村三伏天，没有电扇和空调，是怎么熬过炎热的？下面，有他关于华北夏季农民生活的真实描述：40℃ 的夏天里，老百姓忍受着停电、酷热却丝毫不敢停歇，抢收完麦子得交粮换钱，之后赶紧补种玉米。孩子们有暑假，大人没有。偶尔的一点冰糕麻酱，却能幸福地回味好久……

字里行间有他生活的经历，也有对底层百姓境遇的同情，引得评论区很多人共情，不少 80 后回想起童年，更有高赞知友评论他：不愧是「人民艺术家」——这是 @豆子在知乎的简介。

曾被职场「整顿」

在知乎十年做过的 1338 个回答里，@豆子写下的绝大部分内容都是人文社科类的。很多人以为他是文史专业科班出身的大牛。

事实上，他学的是园林设计。这一点可以从 2013 年他回答的第一个问题男女厕所坑位之比为多少比较合理？里找到踪迹。

他坦言，当时专业也是「瞎报」的。现在大家对升学、专业看得很重，@豆子则认为，学校专业的设置是跟不上社会的发展和变化的。他上学那会儿工商管理和英语很热，这几年回看也早就不行了。选择入一行业，要尽量找到自己「擅长」与「社会需求」的交点。

当年，刚毕业的豆子也经历了很多年轻人都要面对的迷茫和挫折。2010 年，他大学毕业，在山东电视台的一个外包栏目做编导，月薪 400 元。

这份工钱不仅要交公交月卡费、床位费、还得顾自己每日的吃喝拉撒，实在入不敷出，他只好另寻他路。

后来他在省体育馆的招聘会上寻觅到一份 1500 块的工作，欣喜若狂，到了才发现是被忽悠去卖膏药，而且根本没有所谓的底薪，他又立马撤退。

兜兜转转，2011 年他才找了份相对正经的工作——帮朋友所在的公司做出国留学图书翻译，没多久，公司老板突然要转行做外卖，身在编辑部的文字工作者们被迫送起了盒饭。@豆子送了几天之后觉得这么干可不行，他决定辞职，至此再没有工作过。

他从小就喜欢古典小说，在中学时代，《水浒传》、《三言二拍》、《阅微草堂笔记》等经典古籍看得如痴如醉，随着阅读量的增大和文学积累，他的文言文阅读水平大大提升，写作能力也很好。所以离职后，他决定靠写作为生。

「从那（2011 年）以后，我再也没有在任何单位和公司工作过，至多是合作过。」

「打工是不可能打工的」

不上班的这十年

不上班，意味着没有收入。而高昂的生活成本会吞噬掉普通人的机会和耐心。为了能在写作上持久的走下去，@豆子决定压缩一切不必要的开销。

为此，他和朋友合租在济南的老破小区里，自己住最小最差的一间，月租仅 150 元，一直持续了 7 年。

他全心写作，每日花 2、3 个小时在知乎回答人文科普类的问题。偶尔也能接到一些外站的约稿，可回款周期太长，他会经常性陷入这个月饭钱有无着落的焦虑中。报喜不报忧的他从不和父母求助，实在周转不开了才向朋友开口借几百元度日。

朋友见 @豆子迟迟不挣钱，担心他就此消沉，便拉着他一起摆摊卖猪头肉。别说，生意还不错。他们每天在人家下班点忙活一两个小时就有上千元收入。

只可惜很快整条街道挤满了竞争者，@豆子也发现这营生实在耗人——虽然卖就俩小时，但备货、处理、收拾却很耗费精力，经常搞得他睡眠不够、无力写稿，「这样是得不偿失的」。

他研究过可以为生活托底的手艺，比如开淘宝店铺和做水电工。「它们不需要天赋，只需要勤学掌握技巧。比如（店铺）如何正确地引流，如何达到阅后很高的下单率；

（水电）如何走线，如何用最省力的方法搞定复杂的问题，如何发现故障的真实原因等」。有了这些技能做支撑，豆子觉得起码饿不死了，还是专心回了写作上，暂时没收入也不再焦虑。

济南最低工资标准 1710 元，他每个月只花不到三分之一。即便如此，还常常入不敷出。最窘迫的时候，他全身上下只剩几毛钱。还有一回，只剩下 20 块，他打算买一箱临期方便面度日，可这钱连整箱面都买不到。

他索性拐进了彩票站，研究了一把彩票规律就投注了，买了两把，中了 100 多元，这才有了填补欠费手机卡和午饭的资金。

好运从这一刻开始，等他扛着方便面回到出租屋，编辑来了消息。第一笔 10 万块的稿费已经到账。

「我想庆祝一下，想吃炸鸡，喝饮料，就去找麦当劳或者肯德基。结果附近没有，一路就这么走，走了一个多小时，终于找到了地方。」

除了这笔大额稿费和某个网站的万元奖金，2016 年以前 @豆子再无其他收入来源。好在他对生活的欲望极低，心态也乐观「几千块钱就能过 2 年，更何况我有几万块」。

2016 年之后，他的写作事业终于进入了稳定期：能陆续接到包括《中国国家地理》、《国家人文历史》等杂志以及一些平台的约稿。彼时知乎也邀请他开通了盐选专栏，只要他认真去写，「差的时候两三万，好一点的时候十多万」，这让他彻底摆脱了之前朝不保夕的生活。

有了收入，@豆子才敢告诉父母他之前一直没工作的真实情况。「多数农村父母深知自己懂得不多，没理由对孩子的人生指手画脚，便放手让子女闯荡。」@豆子很清楚自己能力在哪里，直言他「一直没有把力气放在挣钱上，相信只要火候到了，钱会自己找上门来」。

他推却了很多书稿，将有限的精力放在更有必要的事上，比如写历史故事、做文史科普、研究诗歌等「利人且让自己精神愉悦」的事情。

（豆子在知乎上的高赞回答）

离开职场十多年，他其实并没有和社会脱节。相反，他热衷于体验、采访、实践，「和医生聊病人，和警察聊案件，和工人聊生活」，他一直紧密关注自己所处环境的变化，并实时记录着。在知乎的十年，也见证了他人生轨迹和思想的变化。

在充斥着年轻人对未来焦虑的互联网上，不少人发起了「攒够 xxx 万就回乡/躺平」的挑战。

如果以此为标准，@豆子也算功成身退——他收入不错且不负债，无详细职业规划，对生活充满松弛感。

他不认为回乡就是躺平，而是找到一种安逸的生活方式，正如他现在的日子里，没有什么着急的事，觉得「一天能看 5 页书」也是满足。

这一切的关键在于内心的平和，至于人们为了留在高楼所追寻的「更好的生活」，他说「人潮汹涌而去，奔赴理想之地。一时间，你会分不清这究竟是生活的囚笼，还是思想的囚笼。」

作者：韩瑞雪

题图来源：《山中的汤姆先生》

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章