我们只配看这种剧吗？

这几年我一直隐隐有种感觉，在国产影视作品里，虽然古偶剧被骂的频次是最高的，但增长数量是越来越惊人了，原本好像只是偶尔上一两部，现在是不断档地上，就拿8月来说，《长相思》和《七时吉祥》先后同步在播，热闹就没停过。

出于对这种感觉的求证，我专门去搜索了近几年的古偶剧数量（已播作品，短片不算，因为是人工搜集很可能有疏漏），以3年为一个单位，数据很直观：

2018到2020年共有76部，每年差不多25部；2021到今年，有111部，差不多每年37部，尤其今年，截止8月就已有31部，每个月平均有3-4部，涨幅非常明显。

与此同时，口碑也是逐年下降，2019年7.5分以上有4部，8分以上有2部。

到了最近两年，22年古偶剧豆瓣7.5分以上有3部，8分以上只有《苍兰诀》；今年目前为止，7.5分以上就一部《古相思曲》。

这个结果，跟我们对古偶数量的初步揣测是基本一致的，数量始终在增长，而口碑在持续下降。

虽然数据列表里的很多古偶剧的确没有聊的必要，但这件事，我们觉得还是需要好好聊聊。

一.

泛滥且同质化

数量增长而口碑下跌，主要和同质化相关，这也是近年提到古偶剧能频繁听到的评价。

也的确，无论是从海报、妆造还是剧情来看，古偶的重叠感越来越强，千篇一律的白衣男主，前期小白花后期黑化的女主；千篇一律的宏大爱恨铺陈，要么是几世轮回的分离虐恋，要么是违背天规的师徒恋，故事好像就这么一两种。

就拿新出的《玉骨遥》来说，整个言情套路都停留在古早的阶段，讲述男女主幼年曾有渊源，多年后成为师徒，人设配置上又是高冷师父搭配活泼女主，期间经历各种苦情误会，光死而复生的戏码就来了好几遍。

这种设定和情感模式最早可以追溯到2015年的《花千骨》，可以说八年过去，在内核上完全没有什么突破。

这种停滞和倒退似乎不是短期发生的，印象里，2021年我们就骂过《千古玦尘》是《花千骨》+《三生三世十里桃花》的结合，养成系的师徒恋加上三生三世的等待和轮回，连妆造都相差无几。

到了最近两年，那两部剧依然像底料一样被反复加工，去年的《月歌行》和今年的《花戎》，都和《三生三世十里桃花》十分相像，三世轮回，反复相认，配角恶毒扁平，以构成虐恋；

今年还有一部《重紫》几乎是《花千骨》翻版，女主天生煞气，被高冷师父收留，展开了一段被天规阻挠的师生恋，像这样的复制款数不胜数，同质化非常严重。

这种同质化到底是什么时候开始产生的呢？

追溯到最早的古偶剧《仙剑奇侠传》时期（2005年），回望这一路古偶剧的发展状况，似乎可以窥见一些端倪。

当时不仅有《仙剑》，还有霍建华、高圆圆等参与饰演的动作类古偶剧《天下第一》，有重构历史类古偶剧《至尊红颜》，量少但优质，提倡类型多元化。

而到2010年前后，穿越爱情宫斗剧《宫》、《步步惊心》出现，虽然仍然以宫斗为主，但已开始和古偶做结合：好看的男女主角，爱情分量吃重。

也是在这前后，演员开始吃到作品的名声红利，这种红利也会反哺到演员的资源上，比如因这两部剧爆火的杨幂、刘诗诗得以接连参演影视作品，数量水涨船高。

到2015年前后，《古剑奇谭》、《花千骨》、《三生三世》系列出圈，同步发生的是初代流量兴起，仙侠甜宠当道，当红流量+虐恋剧情成为爆款公式，饭圈文化入场。

在这之后，古装剧里越来越多的类型，都被明星+恋爱两个词入侵和占据，而越来越模糊原本的定义，比如《燕云台》《长歌行》这一类所谓大女主剧，还有近两年推出的同样是偶像+情感的耽改剧，古偶剧的范围可以说是越来越广。

这一迭变过程表明，古偶数量的繁荣，实际是一种空洞的假象，没有经历过扎实充分的培育，也没有探究过往优质古偶的优点以推陈出新，仅仅是一味追逐市场风向，以捧红流量、生产流量，尤其是男性流量演员）为导向，令目前的产出愈发饱和。

就像肖战主演了《陈情令》之后，又一连参演了好几部和古偶有类型重叠的古装影视作品，《斗罗大陆》《诛仙1》《狼殿下》，还有刚上的《玉骨遥》。

因《山河令》而知名的龚俊，也持续在古偶剧里打转，刚和迪丽热巴演了《安乐传》，待播里还有和杨幂主演的《狐妖小红娘·月红篇》等。

古偶同时也在不断试图培养更多的人气新星，比如《长相思》用的就都是新生代的年轻男演员，如此形成了一个闭环。

那为什么流量的发展和古偶的兴盛，会相辅相成，互为因果呢？

我想原因至少有三个，一个是古偶在演技和外形这两块的门槛比较特殊，近似于一种有筛选机制的“捷径”。

因为古偶脱离现实同时情感线单一，对演技要求不高，而对外形要求很高，尤其是经典ip改编的剧，原著本就有对男主外貌非常具体的描写。

这两个条件刚好是大部分的流量演员都同时兼备的，他们可以以比较少的表演能力来得到观众喜爱。

其二，也因为古偶剧多源自ip改编，人设上早有粉丝基础，因此不仅容错率高，出圈和转型的概率也高。

像《古剑奇谭》带火了新人李易峰，《香蜜沉沉烬如霜》带火了罗云熙，《琉璃》带火了成毅，这种事在现偶显然没有那么容易发生，因而生产更多的古偶+奶新生流量，会更容易“双赢”。

还有一个是对于流量市场自发的维护，说白了就是对粉丝经济有强烈依赖，当演员因古偶成名，势必会被粉丝投注同类型剧的期待，演员便往往困于更多新的古偶剧，好继续圈粉和固粉，剧的数量自然只增不减。

除了流量时代的配合，第二个同质化现象的产生原因，是古偶剧在追逐社会风向，假借女权主义之名，逐其红利，具体做法就是借着古偶的类型包容性，大量改编女频爽文ip。

尤其近几年，古偶市场里有很大一批作品属于伪大女主、伪女权剧，先是用偶像+女尊设定来试水，例如赵丽颖的《楚乔传》、杨幂的《扶摇皇后》、胡冰卿的《独孤天下》等，全都是弱女逆袭，开挂复仇或上位的所谓大女主戏码。

水花不小，但口碑不佳，于是后面又开始进行了大量的软性融合，把现代的女权观念置入其中，比如《赘婿》，让男主入赘女主家中，参与男徳学院，内涵女性处境；

《卿卿日常》则是提供了女性互助乌托邦，侧写女性之困等，换着方式打出女性剧旗号，今年的《长风渡》也意在宣扬女主自救、走向独立。

可惜的是，它们并未真正尊重和刻画女性，只是粗暴植入理念以吸睛，比如《卿卿日常》里，女主尽管是能力强、学习快的设定，却是以给男主降智来进行衬托，且关键时刻依然要靠男主出手。

《长风渡》里，说是宣扬女性实现自我价值，却是着重刻画先婚后爱的甜宠感，而对受到旧婚嫁制度约束的苦难草草带过，后面经商独立的过程也要大幅度倚靠男主。

这些对女权理念有意无意的附庸，也让这些古偶剧变得无比趋同，又随着观众女性意识的觉醒，而在质量和口碑上，形成了更多的争议。

这也就导致了国产古偶剧现况的三个关键词：多，雷同，嘘声增多。

二.

虚假繁荣之因

这同时也存在一个“悖论”，既然如此同质化，也并不都那么讨喜，为什么市场仍然批量生产呢？

原因也很简单，因为观众依然需要它，而且这种需求不会减少。

这种需要本身其实是正当的，古偶是很重要的影视剧类别之一，言情也并不一定是负面词汇，古偶完全可以借助更宏大和架空的背景和设定，去探讨一些现代言情剧无法实现的理念。

比如最早的《仙剑奇侠传》，里面不仅情感丰富，有男女之爱也有侠义之情，且探讨的不只是简单的情感羁绊，更借助这种广义的“爱”和“情”，去讨论人的个体价值、自我超越，重点是对人本质的探索。

而当前古偶的问题是，它越来越像是一种有针对性的精神代偿，就和前两天写《芭比》时，我们认为芭比作为玩具得以出现的原因一样，当父权制度下，对女性的现实压迫过多，总会从别的地方进行造梦和填补。

古偶剧所指向的精神领域也是如此，当女性频频处于弱势境地，爱情变得遥不可及，情绪和情感时常失衡，精神需求的缺口就会一直存在。

以女性观众群体为主的古偶甜宠，就是这种代偿需求下的甜蜜产物之一。

这也是为什么近年古偶剧有两个很大的共性，这种共性未必是刻意制造的，但刚刚好和现下的观众需求相契合。

一个是不会过多地铺垫和强调女主因何被爱，而是用一些类似宿命、相互救赎之类的设定，模糊掉女主角的主体性，让女主一开始就处于汹涌的被爱之中，爱情的诞生过程在这里面是倒置的。

之前的剧集是如此，比如《三生三世十里桃花》，女主和男主的虐恋是被三世轮回捉弄而不得，而缘起只是因为男主尚未化为人形时，得到过女主的照料，便迅速动情。

今年的《长风渡》也是如此，虽然是素未相识、先婚后爱的模式，实际上男主很快就表示出了动情，对女主格外关注，且没有给出更多的铺垫和理由。

之所以如此，便是为了让观众尤其女性观众更好地代入，生发出一种无论是谁，只要善良，都可能被爱眷顾，都可以期待和获得这种爱的错觉。

另一个共性是模糊掉事情本身的复杂性，用善恶两极化去描写事情、勾勒人物尤其是配角，且最终都会惩恶扬善，爱也最终都会有着落。

比如《长月烬明》里，女二就被塑造得如同天生反派，自私恶毒、拉人挡刀，且最终被主角们一齐审判报复，只服务于男女主的情感。

情感事件里，也多半是理想化的状态，常常让男主深情到失去自我、不顾一切，例如《尘缘》里，男主因为顾虑女主父亲中毒，和女二订亲，但成亲当天，还是因为女主而选择逃婚。

这些都在古偶里非常常见，也因为与现实逻辑相悖，对现实情感里的痛苦和两难，自然形成了一种弥补。

这两种共性的存在和持续，也恰恰构成了古偶剧最大的问题，那就是人的重要性被抹除了，一切都沦为了所谓爱的附庸。

男女主无逻辑相爱，动辄舍身忘死，配角们则只剩一个坏或好的片面标签，并不时成为男女主之间调情的一环。

可是，说真的，芭比都醒了，我们也该醒醒了吧？