新东方遭举报停课，俞敏洪被逼跳楼！遗嘱曝光，令人意外……

文：Kyle

选自：Kyle

前两天，新东方被网红举报了。

紧接着，杭州新东方发布了停课通知。

另一边，是俞敏洪在接受采访时表示，他因为压力太大患过躁郁症。最崩溃的时候甚至想从楼上跳下去。

他还首次公开了自己的遗嘱。这里先卖个关子，关于遗嘱的细节，我会写在文尾。

而文章的开头，我想先和大家聊聊俞敏洪的四次“自杀”——

01

第一次：杀死诗和远方

1962年9月4日，俞敏洪出生于江苏江阴的一个农村家庭，还有一个姐姐。

小时候，俞敏洪的成绩很好，但当时的政策是，每个家庭只能有一个孩子上高中，于是俞敏洪便把这个机会留给了姐姐。

而他自己，则留在家里，一边帮父母务农，一边自学英语、数学、地理等学科。

1978年恢复高考后，俞敏洪便参加了当年的高考试。然而，因为基础太弱，英语没有及格。

第二年，仍然名落孙山。

他的英语原本是极差的，谁也没有想过，他以后会吃英语这碗饭。

1980年，俞敏洪第三次参加高考，终于考入北京大学西语系，他捧着北大录取通知书，范进中举的感觉。

步入大学，俞敏洪想要大展身手，却很快因为过于劳累搞垮了身体，还患上肺结核，不得不休学一年。

1984年，当俞敏洪大病痊愈、返回学校上课时，他发现校园内很多人都开始写诗，而一位刚从北大毕业的学长，则已在报刊上发表了几首现代诗，成为家喻户晓的明星。

这位学长是查海生，此人还有一个更为世人熟知的名字——海子。

受到海子等人诗歌热潮的影响，俞敏洪也在大三那年创办了一本诗刊，搜集大学生优秀的诗歌作品来出版，用自己的钱印刷，结果做了两期钱就没了。

不久后，海子便卧轨自杀了。

俞敏洪得知海子自杀的消息后，大哭一场，自此不再写诗。

毕业前夕，北大出现了“留学潮”，周围的同学都开始计划着起出国深造。

俞敏洪内心也萌生了去国外开眼界的想法，他参加了托福考试，拿到663分的高分。

然而，高达30000元的学费，却最终将囊中羞涩的他拒在了梦想的门外。

最终，本科毕业后全班的人都出国了，而留下的俞敏洪则留校任教。

至此，他的两个理想，都以失败告终。

俞敏洪的第一次“自杀”，便是杀死内心的诗与远方。

02

第二次：杀死身外之物

此后，赚钱，成了俞敏洪的目标。

但学校里的工资，每个月却只有几十块钱。

于是，俞敏洪偷偷开起了校外补习班，生意红火起来，他赚到了第一桶金。

不过，这种不合规的操作很快被学校发现，俞敏洪也因此受到了处分。

1991年，他从北大辞职。

进入九十年代，改革春风吹来了淘金热，万元户越来越多了。

很快，俞敏洪也在时代的创业浪潮中创办了第一所北京新东方学校。

随着学校的壮大，他很快攒够了当初困扰他出国留学的那爱学费，但，留学的愿望却已经悄然发生了变化。

他的人生中，有了更重要的事要做——帮助更多想要留学的人，顺利实现出国留学的愿望。

在俞敏洪的坚持下，新东方蒸蒸日上，到1994年，营收已破千万。他终于不再是农民家的穷儿子，而是社会上备受尊重的大老板。

然而，四年后，俞敏洪再度被命运扼住了脖颈，奄奄一息——

1998年，一帮绑匪突然潜入俞敏洪家中，卷走了220万巨款。

逃走前，同伙发现俞敏洪还有呼吸，害怕俞敏洪可能会认出他们，于是想杀人灭口。

可是，却被为首的那个绑匪制止了，听上去好像有点传奇色彩。

为首的绑匪，名字叫张北。

要说，这个张北本不是个善类。他坐过牢，有过前科，多次绑架富豪，绑架勒索，拿到钱财就杀人灭口。

可这样一个悍匪，这次为什么却破例没有灭口呢？

原来当时信息没有联网，这个张北，竟然同时也是新东方一个租地的房东。

当初新东方租的度假村到期了，根据合同，张北要返还给他们3万元，但他拿不出这个钱。

于是就找到俞敏洪诉说难处，没想到俞敏洪很痛快地说：“不就是3万块钱吗，没关系，以后我们还要合作的。”

最终，张北没对俞敏洪痛下杀手。

一方面他觉得，俞敏洪是个好人。

另一方面他觉得，以后新东方会越做越好，确实还会有合作。

张北的预言，的确成真了90%。到2000年时，新东方已经占据了北京约80%，全国50%的出国培训市场。

2006年，俞敏洪带领新东方在美国纽交所敲钟、上市。

但张北却也误判了剩下的10%——他自己很快便落网，被警方逮捕。

泥沙俱下，大浪淘沙，时代不会亏待耕耘者创造者，亦不会放过任何一个法外的狂徒。

而这一次从鬼门关走一遭，也让俞敏洪明白，钱财不过是身外之物。

让利于人，与人为善，也是在为自己留一线生机。

03

第三次：杀死感情用事

44岁那年，俞敏洪一跃成为全中国最富有的老师。

也是那年，他患上了躁郁症，想从摩天大楼顶层一跃而下、一了百了。

那时，他正在经历事业的上升，也正在面临情感的两难。

天平的一边，是多年的同窗友谊——

俞敏洪、王强、徐小平三人正是电影《中国合伙人》的原型

王强和徐小平，是俞敏洪的大学同学，是俞敏洪在创业初期亲自从国外请回来的。

在新东方的起步阶段，他们三人组成的铁三角被称为“新东方的三驾马车”。

与此同时，天平的另一边，是年迈的老母亲——

新东方初期时，俞敏洪的母亲李八妹也在公司内任职。李八妹年轻时是农村生产队的妇女队长，勤快、直爽，但也因受教育程度有限，自身有很大的局限性。

随着公司规模扩大，内部制度越来越完善，许多新进来的员工对李八妹有了看法。王强和徐小平便建议俞敏洪，不再让母亲在公司任职。

但李八妹得知消息后，却提起菜刀冲进办公室，对着俞敏洪一哭二闹三上吊。

最终，俞敏洪只好在公司众人面前向母亲下跪，痛哭流涕地求母亲离开新东方。

俞敏洪从小最怕的人就是母亲。

因为母亲脾气暴躁、对他要求特别严，四五岁的时候，有次母亲攒了好久的钱给他买了双凉鞋，俞敏洪穿着在村子里炫耀，完了和小伙伴一起到河边游泳，等上岸后发现凉鞋不见了。结果回到家被母亲暴打一顿，一根长长的竹竿都打断了。

俞敏洪从小最爱的人，也是母亲。

母亲不论日子过得多难，总会从牙缝里挤出钱，攒下来给他买书看，当初他第一次高考失利，自己都不再寄予希望，是母亲从村里步行去城里，趟着泥水去找最好的复读班，才把俞敏洪给托举出小村子的。

他考上北大那年，母亲张罗着杀了两头猪，全村人来家里吃了3天的流水席，过年一样热闹。

母亲是他最不舍得忤逆的人，但他最终还是为了新东方忤逆了母亲。

不过，俞敏洪的举动并没有稳定三驾马车，徐小平和王强在不久后也相继从新东方套现离场。

好在，从更长远的周期来说，这仍然是一个对公司有益处的。

“杀死”了感情用事的俞敏洪，得已服众，带领新东方再上一层阶梯，也获得了更广泛的社会认可——

2009年，俞敏洪获得CCTV年度经济人物。

2012年，他再度获得中国最具影响力的50位商界领袖。

2018年10月24日，入选《改革开放40年百名杰出民营企业家名单》；

2019年11月，俞敏洪被评为杰出社会企业家。

人说心诚则灵，但创业终究不是用真心便可以的，一个男人要成就一番大的事业，终究要戴上至尊宝的金箍，独自走上杀伐决断的取经之路。

这个阶段的俞敏洪，抛下了柔软，懂得了残忍，狠狠面对路上的每一次寒冷。

04

第四次：杀死过去的新东方，杀死曾经的俞敏洪

但人生不只有风雨后见彩虹，还有起起落落落落落落落落落。

2021年7月24日，针对校外教培和在线教育行业的“双减”文件正式落地，其中明确规定：

“校外培训机构不得占用国家法定节假日、休息日及寒暑假期组织学科类培训；学科类培训机构一律不得上市融资，严禁资本化运作。”

在线教育几乎团灭，而“行业老大哥”新东方股价更是跌超90%，营收下降80%，损失60亿。

俞敏洪迎来生死攸关的至暗时刻。

有媒体甚至说他是“2021年中国最凄惨的男人”。如同养育了28年的孩子奄奄一息，痛苦可想而知。

可接下来，俞敏洪干的第一件大事，却是捐课桌。

负重前行，却只留下轻描淡写的一句：

“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅捐献给了乡村学校，已经捐献近八万套。”

这些定制桌椅每套大概市场价为六七百块钱，按照这个单价估算下来，总价值至少在1.1亿元。

同时他还承诺，对于报名后未开课的学生，无条件按比例退费——

退费百亿，钱从哪里来？

首先，是“断臂求生”：员工从12万人缩减到近5万人，高管则全员减薪。

进而，新东方决定：不退场，要转型，做直播，赚钱反哺教培。

另外，俞敏洪还公开表态：

“新东方账上的钱必须满足，如果有天新东方突然倒闭，或者说突然不做了，能够同时退还所有学生学费，并且能够支付所有员工的离职工资。”

可是直播带货，好像并不是体面文化人做的事。

有官媒甚至直接点名批评新东方“作为龙头企业去挣快钱，不是最佳示范。”

连公司内部的很多人也觉得不靠谱。

为了给大家提气，当“东方甄选”直播间在2021年12月底开张时，俞敏洪身先士卒地冲在了最前面。

当年意气风发的梦想家，沦落到直播间带货赚钱，怎么看都像是一个失意的中年人。

但即便如此，他还是不愿把寒气传给同事。他告诉公司的主播：现在先不要管GMV，先沉下心讲内容、娓娓道来地输出。

同时也告诉商家，东方甄选永远不会向他们收取坑位费。

这在中国的直播行业，是一次打破陈规的创举。

正因为这一系列创新，东方甄选的直播间才成为了一股清流——

在这里，卖一瓶简简单单的牛奶，没有强调“和商家砍价好几轮”，而是娓娓道来的一句：

“Don't cry over spilt milk. ”（不要为打翻的牛奶哭泣，悟以往之不谏，知来者之可追。）

不像是买东西，倒像是知识付费，附赠了礼品。

其他直播间里争分夺秒，连连催单：“三二一，上链接！”

在这里也变成了：“请大家等一等，让我把这个知识点讲完。”

天文，地理，文学，音乐……新东方的主播们统统都可以跟你聊一聊，顺便带带货。

就算最后啥也没买，也感觉像是免费上了一堂网课，而且收获满满。

正因为有了俞敏洪的创新，才有了董宇辉的出彩。

正因为有了董宇辉的出彩，才有了新东方的触底反弹。

根据最新数据，新东方在线2023上半财年（2022年6月1日至11月30日）录得20.8亿元营收，同比增长262.7%。

从亏损5.44亿元到录得净利润5.85亿元，只花了1年时间。

而逆风翻盘的新东方，也懂得反馈和回报员工。

2023年4月11日，东方甄选发布公告，向154名合格的参与者授出了总价值约7.75亿元人民币的股份奖励。

其中151名授予人都是东方甄选的员工，他们共获得价值近7亿元人民币的股份，平均每人427万元。

这其中就包括董宇辉。

紧接着，随着教培行业今年的复苏，新东方素质教育成长中心也已落地。

许多当初不得不离开的老员工，又相继收到了老东家发来的职位邀约：

事实证明，俞老板不仅东山再起，而且，东方不败！

05

而另一边，张兰的直播团队，主播们却纷纷选择离职。

昔日备受追捧的宝能系“野蛮人”姚振华，到今天也因为欠薪而被员工从迈巴赫宝座上拉下、围殴。

举报俞敏洪的那位网红，遭到商家和消费者大量抵制。

事实一次次地证明，野蛮生长的时代已经过去了，在当下，刻在骨子里的体面和担当，才是一个人真正安身立命的宝藏。

正如俞敏洪所说：

“我们的命运是大时代在决定，假如我们的人生是大江大河中间的一条船，首先我们要变成这条船的舵手。”

俞敏洪的遗嘱里，公布了他的财产去处：一大部分将用于慈善，支持中国农村教育事业的发展。

俞敏洪曾认为梦想很重要，但他没有实现，曾认为金钱很重要，但也损失了，曾认为情感很重要，但也抛弃了。

最终，却如一个圆圈，他再度回到了施予爱的路上，去支持他人的理想。

也只有在穿越周期后，方知：

人间道场，淤泥生莲，世间磨难，都是砥砺切磋。

点亮在看，分享出去，愿新东方越来越好！

- END -

* 作者：Kyle，90后新媒体公司CEO，科鉴MIOJN品牌主理人，500强公司新媒体顾问，让时间变现，成为更有价值的自己。本文首发于公众号Kyle（ID：kylehello），转载请联系Kyle取得授权。

青年计划

一个清醒的公众号

点击名片关注青年计划

你若喜欢，点个“在看”

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章