作 者：十一 沈望望（实习生）
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
用1元的打火机，走向全世界，要花多少年？邵东的答案是：16年。
很少有外地人知道这个地名。它地处湖南中部，人多田少，资源匮乏。全市基本为丘陵山地，平原仅占10.85%。在农业生产力不发达的时代，邵东人只能从泥土之外的地方“刨食”。但就是这样一个不起眼的县级市，却被称为“百工之乡”“商贸之城”。这个湖南小城的打火机产业，更是撑起了当地近150亿的产值，这里全年生产约150亿只打火机，销往全球五大洲，可谓是闷声发大财。难能可贵的是，20年来，邵东生产的打火机一直只卖1元，未曾涨过价。如今，邵东成为了世界最大的打火机生产基地。全球70%的打火机，都来自这里。当地人介绍自己家乡时，经常会说他们是湖南最会做生意的一个群体。还有人说，“在邵东商贸城，你碰到一个蹬三轮车的，没准儿都是一个千万富翁。”邵东制造的小小打火机，是如何点亮全世界的？吃苦霸蛮的邵东人，又是如何开放创新，走上世界舞台的？
邵东这个湖南小城，并不是天生就有打火机产业的基因。第一批吃到打火机红利的，也不是邵东商人，而是沿海的温州商人。但为何现在是邵东把打火机生意做到了全世界？这与90年代的一场产业转移相关。1823年，德国化学家备贝莱纳在实验室发现，氢气遇到铂棉会起火，这促使他发明了世界上第一只打火机。到了一战期间，奥地利的IMCO公司成立，制造和销售了世界上第一款打火机，这比知名品牌Zippo还要早。它的机身是废弹药筒，以燃油为能源。1932年，大众广为熟知的Zippo打火机面世，铜制外罩、凸轮、打火石等略显原始的元素，到现在还吸引着不少打火机爱好者。很长一段时间里，打火机市场都被这些欧美品牌垄断。后来日本也制造出一次性的金属打火机，虽然简易便携，但是价格昂贵，动辄要10美元一个。对于我国当时的老百姓而言，一个打火机与奢侈品无异。最早看到其中商机的，其实是温州商人。他们从日本带回了产品，进行组装学习和制造，一个个零件的拆，不关键的撤掉、必要的换掉，硬是把金属打火机的价格打到了1美元左右。凭借着低廉的价格，温州打火机一路高歌猛进。新世纪初，企业一度多达2000余家，产品占全球金属打火机市场总量的70％。从1994年开始，温州的金属打火机产业接连遭到美国、欧盟、日本的“狙击”，它们启动了CR法案（儿童安全法案）。如在欧洲，售价低于两欧元的打火机必须装上儿童安全锁。接连遭遇技术壁垒，一下痛失多个市场，温州的金属打火机产业陷入至暗时刻，从高峰时期的2000余家，锐减到30多家。在温州的金属打火机产业身陷囹圄之时，深处内陆的邵东注塑打火机，正在起步。只不过当时的邵东，是家庭作坊式为主，承接温州商人们看不上的小单子。在温州打火机产业没落之后，邵东人应声而上，顺利地接过了打火机生意，并做大做强，做到全世界。2012年，邵东生产的注塑打火机年产量就突破100亿个，出口量首次超过浙江，成了国内打火机出口最多的地区。邵东人的成功，是在汲取了温州商人的经验教训后，做对了这三件事的结果。
上个世纪90年代，温州的打火机产业在国外市场遭到狙击，发展受挫，其实并不是毫无回旋的余地。厂商们本可以抓住时间窗口，改进自身产品以打破技术壁垒。但他们选择了不断换市场的策略，利用低价优势攻城略地。美国市场进不去，就去欧洲市场，欧洲市场进不去就转战日本市场。结果产品的技术含量没有得到提升，却在各个市场连连碰壁，最后只能以退出告终。而邵东的打火机，可以说是一路从草根逆袭，他们最早卖的普通1元打火机，在欧美市场的商超售价也不过一欧元或者一美元。只有定位中高端的打火机，才能卖到“两欧元”“两美元”甚至以上。为了多赚这一欧元或者一美元，20多年来，只有靠拼技术和工艺，不断提高产品的附加值。近些年来，邵东的中高端产品在打火机产业中的占比逐年提升，仅在2022年，当地出口欧美市场打火机的总货值就达到4.4亿元，有单家企业在欧美中高端市场占据5%左右的市场份额。邵东的打火机还擅长因地制宜，例如在欧洲想要卖得好，外观就要干净简洁；东南亚的消费者更喜欢彩色系，那就把外壳喷绘得鲜艳亮眼；而在非洲做打火机生意的秘诀，就是要足够便宜。在印度，宝莱坞女影星Kareena Kapoor大受追捧时，邵东商人也把她的照片印在了打火机上，一度畅销。温州主打的产品是金属打火机，主要原料是铜和锌合金。2010年前后，这两种原材料价格大涨，打火机的生产成本飙升了25%，这无疑是给温州的打火机生意雪上加霜，很多企业不得不关停。与温州商人不同，邵东主要生产的是一次性注塑打火机，虽然利润更低，同样的，技术、资金门槛、生产成本也低，他们的打火机市场主要瞄准的是东南亚、印度、南美和非洲等地。可不要小瞧了这桩1元的生意，打火机虽小，背后却是一个庞大的产业链。不同类型的打火机叠加不同环节的零配件，像机壳、底座、弹簧、火石、电子等总数多达200多种，1元的小小打火机，本身就是中国工业的奇迹。在邵东，打火机相关的配套企业和组转工厂就像紧密合作的左右手，两者可能就隔了一条马路。众多配套企业中，还诞生了世界级的“单项冠军”。流泽镇的一家打火机防风罩工厂，日产1000万只，位列全球第一；邵东一家包装印刷厂，每年印刷5万多款图案，成品数量在打火机行业中位居第一。一张邵东打火机产业地图显示，内销机、设计研发等不同的产业集群分散在邵东的各个角落，相关生产和配套企业超过120家。200多种配件，邵东也都能自己生产，厂家需要什么配件基本30分钟车程就能在本地买到。也正是邵东打火机的1元定价策略，让其他厂商面临着极高的门槛。因为那意味着如果成本不能控制到极致，就无法入局竞争。因此邵东的一次性打火机产业，在某种意义上很难被别人“抢走”。90年代温州打火机产业在遭遇欧美拦截时，各家厂商属于单打独斗的状态，不管是在技术还是在市场上，都没有形成一股集中而强有力的合力。另一边的邵东商人，在刚刚引进打火机产业之时，完全照搬温州的模式，各家做各家的，产业模式混乱无序，还常有恶意竞争的情况出现。2007年，邵东市的打火机出口监管委员会成立了，这是由13家打火机出口企业共同组建，实行统一定价、配额、运输，甚至在研发上也一同出资，技术共享，这既阻止了行业不正当竞争、内部互相厮杀的混乱场面，又让整个邵东的出口质量有所保证。也正是由于打火机出口监管委员会，使得邵东乃至整个中国的打火机产业，突破了温州商人未能突破的CR壁垒。可以说，这是邵东打火机产业壮大一个关键节点。在此后的16年里，一桩不起眼的小生意，被打造成了一个“草根城市”走向世界的传奇故事。次年，邵东的打火机企业如雨后春笋般涌现，仅一个乡镇就有10多家工厂。当时，在邵东流传着一句话：“街上不是做打火机的，就是送打火机的”。为了把打火机产业做大做强，当地还成立了打火机协会，整合“低小散”企业。很快，2012年，邵东打火机的年产量就突破100亿只，出口量超越温州等市，坐上全国打火机出口企业的头把交椅。
20年里，邵阳米粉从5角一碗涨到了10元一碗，但是邵东生产的打火机一直保持1元的价格，始终没变。尽管售价便宜，但一只小小的打火机，背后有充气、试火等十多道工序、按手、风罩、滤芯等30多个零配件、温度试验、循环试验、压力试验等10多项测试标准……每个环节都需要真金白银。要知道，这么多年土地、原材料和人工成本一直都在涨，而一只打火机的利润仅为2-4分钱。又要售价保持1元，还要利润不降低，邵东的打火机是怎么做到的？唯有成本控制。邵东当地围绕打火机建立起来的完备配套产业链，本就是它控制成本的一张王牌。一个电子打火器，从国外进口要1块多，邵东自己就能做到5分钱一个。从2016年开始，邵东的打火机企业就开始陆续更新自动化设备，有一家当地龙头企业，每只打火机的人力成本从1毛钱降至1分多。2014年，一个焊接车间200多个工人，一天能做100万只打火机。到了今天，30个工人，一天却可以焊接500万只打火机。在进行自动化改造之前，每只打火机的工艺成本高达1毛钱。通过自动化改造后，每只打火机的工艺成本被大幅压缩到2分钱。靠着极致的成本控制，邵东的打火机始终是1元，未曾涨价。就算每个打火机的利润看起来不高，但如果是1万个、1亿个、100亿个呢？在经济学上，有个词叫规模经济，是说当企业的产量规模达到一定水平后，由于各生产要素的有机结合产生了1+1＞2的效应。平均成本呈现下降的趋势。举个例子，例如一家工厂每年生产一百万台收音机，比只是生产一万台收音机的利润要高，也划算得多，因为生产一百万和一万，所需的生产线、工人数目、厂房容量相差不多。亚当·斯密在其名著《国民财富的性质和原因的研究》中，也用一个针厂的例子对此进行过阐述。他写到：一个人抽铁丝，另一个人拉直，第三个人截断，第四个人削尖，第五个人磨光顶端以便安装圆头。这个过程中每一项都是专门的工序和手艺，如果工人选择独立工作完成全流程，而不是作为一个团队来工作，那么他们或许连一枚针也造不出来。换句话说，大针厂可以比小针厂实现更高的人均产量和每枚针更低的平均成本。依靠更高的人均产量和更低的产品成本，邵东打火机就这样把1元的生意做了20年。
像邵东这样，用几块钱的小商品，干出百亿生意的地方还有很多。一件件小商品背后，都是一条庞大的产业链。江苏扬州杭集镇是全球最大的牙刷生产基地，有大大小小的牙刷生产企业1000多家，产品售往80多个国家和地区，年生产牙刷75亿支，产值130多亿元。全球每3支牙刷就有一支是“杭集制造”。在河南周口鹿邑县，每年生产的化妆刷占全国出口量的80%以上，年销售额突破130亿元，一度被称为“中国化妆刷之城”。假睫毛是现代女性常用的美妆工具，一件十多元，山东省平度市的大泽山镇却把它做成了大生意。这里生产了全国80%的假睫毛产品，同时占据全球70%假睫毛市场。小镇上的假睫毛企业遍布大街小巷。从原料生产、设计、加工，到电商卖货，数量高达1500多家，年产值也高达77亿。这些小县小镇背后，恰恰是中国制造崛起的缩影。从牙刷、打火机到服装、电子产品，中国制造的各类物美价廉的商品，在世界各地流通。早在2010年，中国制造业就有200多种产品产量居世界第一位，低成本是“中国制造”在国际竞争中胜出的主要武器。近年来，制造业产业链向东南亚转移成为一个热门话题。有说法认为因为人口和成本等因素，部分低端产业在向东南亚转移。邵东打火机却用20年不涨价的事实，把成本优势牢牢当成自己的核心武器，让打火机成为别人“抢不走”的产业。为了通过自动化生产进行成本控制，从2016年开始，邵东一家打火机龙头企业每年投入2000万用来研发、2000万用来更新自动化设备。制造型企业的根本目的，就是用更低的成本、更高的质量、更便利的方式满足消费者不断变化的需求。这些年来，我国电子信息、航空航天、新能源等高技术制造业的发展格外亮眼，例如迅猛崛起的高铁，成为了一张闪亮的“中国名片”。但邵东的打火机、杭集的牙刷，也是我们发展过程中不可忽视的制造业力量。日本大名鼎鼎的小林制药第四代社长小林一雅，在《小池大鱼》一书中说过一句话：“细分市场，深入挖掘，保持领先。”这是小林制药逆势增长，保持世界领先的秘密。
大道至简，商业的底层逻辑总有相通之处。
邵东的1元打火机用实际案例告诉我们，就算生意再小，只要规模足够大，那也可以影响全世界。
[1].《什么都在涨，为啥打火机20年还是卖1块钱？》，南周知道
[2].《小小打火机，点亮全世界！这里的“一块钱”生意何以越做越大？》，央视新闻
好文推荐：
排版 | 武小周
编辑 | 十一 主编 | 孙允广
