76岁老人在川大蹭课20年:4次入俄当翻译,经历被拍成电影,结局却令人唏嘘公众号新闻2023-08-24 00:08▲艺术、时尚、创意带你看遍全球艺术之美在四川大学,曾出现过一位旁听了17年的“老学生”,成天背着厚厚的俄语书,即使蹲在路灯下也忘我阅读。为了学习俄语,他辞掉工作、蜗居陋室、拾捡剩菜……于社会异样的目光中狂热求知。即使遭受旁人冷眼与嘲讽,他也从未想过要辩解,心里只有一个信念:把被颠倒的人生历史重新颠倒过来!近日,这位特别的读书人再次引发社会关注,成为学习榜样:7旬老人都如此拼了,你还好意思不努力?然而,真正走近这位老人,了解他经历的曲折,才恍然意识到,这并不是一个单纯的励志故事。从王忠厚到“张博士”:越是造化弄人越要抗争到底这位在川大颇有知名度的老人,原名王忠厚,1947年出生于重庆。人生初始,他和其他普通孩子一样过着寻常的生活。母亲是煤矿子弟小学教师,父亲是镇政府职员,年幼的他也享受着来自家庭寻常的温暖。可后来父亲去世,母亲改嫁,家庭关系渐渐不如从前。1964年,正在念初二的他因数学、俄语成绩优异,吸引了女同学注意,被班主任老师莫名扣上了“白专分子”“思想反动”“学习勤奋”“诱惑异性”的帽子,勒令退学。如此情形下,身为学校老师的继父却没有为他说过半句话。时代的扭曲与家人的冷漠让年仅十几岁的少年受到了巨大的打击,他在后来很长一段时间内都想不明白:自己究竟做错了什么,怎么一转眼就成为了别人口中的牛鬼蛇神?从小学一年级开始,王忠厚便有了两个明确的梦想:成为一名研究员或是翻译家。这份梦想让他对学习一直保有很高的热情,可突如其来的辍学却瞬间打乱了原定的成长轨迹。被迫离开校园之后,王忠厚只好在家等待分配工作。那时的他,“白天干家务,晚上睡不着,不知道出路在哪里。”1966年,在家待业两年的王忠厚终于等来了“出路”。他被分配到重庆北碚一家具厂做学徒,每天和几十上百斤的树木打交道,拼尽劳力将一根根粗壮的杉木从江边捞起再扛到卡车上。就这样,王忠厚一边心有不甘地做着自己不喜欢的工作,一边默默自学过了19年,也转眼从少年变成了中青年。尽管岁月飞快地流走,但“文革”时代留下的伤痛却并没有随之消失。因着“白专分子”“思想反动”的标签,他在工作单位经常遭到同事的冷遇。长年孑然一身难以融入集体,加之内心对于学习执著的渴望,1985年,38岁的王忠厚做出了一个在旁人看来十分荒唐的决定:辞职去川大旁听!他要把年少时失学受害的创伤都统统弥补回来,让人生重来一遍。虽然这个想法遭到了除弟弟张跃川之外所有家人的反对,但王忠厚却铁了心要奔赴川大,“如果厂里不同意,索性就跑了吧。”后来,他以“张跃川”的名字缴了200元的旁听费,正式进入川大数学系听课学习。一个大龄剩男放弃工作去大学旁听,在那个年代本就是惊人的新闻,更不料王忠厚一旁听就是17年。这漫长的20年间,他尝试钻研过数学、拓扑学,甚至听从医生朋友建议学过针灸与按摩,但最后真正坚持下来的只有俄语。他迫切地希望到精神偶像列宁生活过的俄罗斯当翻译,吃着黑麦面包,过上一份体面的生活。然而只学习不工作的状态,让王忠厚在做旁听生一年之后便花光了积蓄,日子很快变得困难起来。面对生活的窘境,他却依然只顾学习不思工作,哪怕住楼道,吃剩饭,躲厕所洗冷水澡也不肯离开川大,这个他认定能改写命运的象牙塔。长年的旁听学习让王忠厚渐渐成为川大一道特殊的风景,年轻的学生们索性戏称他为“张博士”。1990年代,关于川大张博士的消息时常见诸报端,王忠厚对此也不排斥,他一定程度上希望得到媒体关注,“只有镜头能为我说话”。后来黄儒香导演把他的故事拍成了电影——《张博士》。影片真实记录了一段张博士与学生聊天的场景,谈及对未来打算,他很是憧憬:后半生,我想获得第二次生命。也许正是前半生诸多的不甘与错失,才让这位旁听了17年的学生从未想过放弃,越是造化弄人,越要抗争到底:不管前路有多难,一定要把被颠倒的人生重新扭转过来。然而,对于一个无学历无文凭无工作无家庭的“老男孩”而言,要逆袭人生,谈何容易?艰难坎坷的赴俄务工路:几经波折,终于登上异国列车但凡在川大接触过王忠厚的人都知道,他虽然热衷学习俄语,却不愿意广泛关注社会,或是打工补贴生活。王忠厚认为只有知识才能改变命运,他要等待一个时机,一举成才。2002年,这样的时机还真的降临了:四川省农业厅计划在四川大学选派学生,以劳务输出的方式前往俄罗斯做翻译。接到消息的他很快就按照要求提交了申请,可无学籍无学历的他并不符合选拔条件。四川省农业厅工作人员在了解他的真实情况后,经过慎重的商议讨论,还是给王忠厚争取到了一个名额。当一切在往他如愿的方向发展时,单位的身份认证问题又成了一道坎,跨在了王忠厚与梦想之间:要想办理出国务工手续,必须出具所在单位的证明。可辞职失业多年的他,要如何向已经停产的原单位要证明呢?一面是所剩不多的申请办理时间,一面是难以获取的单位证明和担保,放在别人面前,很可能知难而退,但王忠厚却赶紧回家理发,精神抖擞地前往汽车站,坐上了去重庆的大巴。他要去重庆找弟弟,让弟弟帮忙解决单位证明和担保问题。时间很紧,对于王忠厚而言,重庆此行是一件事关命运的大事。几经辗转,来到弟弟家,敲门却久无人应。等弟妹开门之后,遭遇的却是一张冷脸。弟弟明知王忠厚要来,却跟弟妹留下一句“有事”便出门了。见此情景,王忠厚有些着急,一边询问弟弟的下落,一边有些生气地问弟妹:弟弟不帮忙操心我的工作,是不是铁了心想负担我一辈子?这一问,让弟妹的态度变得更加不耐烦,不仅没有告知王忠厚弟弟的下落,还顺势将他撵出了门。不甘心的王忠厚又去弟弟工作过的科技校打听,终于问到了弟弟的去处。在夜幕下的一家酒楼里,王忠厚找到了久不见面的弟弟张跃川。弟弟对王忠厚的出现并不惊喜,只是让他回科技校暂住等消息,这一等便是一两天。对于王忠厚而言,赴俄务工是人命关天的大事,每等一刻都是煎熬。最终,弟弟还是陪王忠厚去社区服务中心几经周折办妥了单位证明,让王忠厚的赴俄梦变得更真实了一些。回成都后,申请手续的办理似乎都很顺利,农业局的工作人员让他回家安心等消息。就在这个当口,一个节目组突然联系王忠厚,希望他能前往石家庄录制一期节目。王忠厚欣然前往,还获得了500元的劳务费。这让王忠厚有些小得意。然而这份得意还没有来得及细细回味,王忠厚便因为录制节目而延误了护照办理时间,错过了赴俄务工时机。其他的同伴都已经出发前往俄罗斯了,他一个人还呆呆地站在林业局门口,有些茫然。这之后,他沉寂了一段时日,还去过列宁画像前虔诚参拜。也许是王忠厚的执著感动了上苍,四川林业局后来又给他联系上了一个农场,在2002年12月的时候,他如愿从北京转车到二连浩特,登上了开往俄罗斯的火车。如果这是一个童话,王忠厚的故事到这里就应该戛然而止。可惜啊,时间从不会因任何个体而停止,终于圆梦的王忠厚在真正踏上俄罗斯土地之后才发现:现实并不是梦想中的样子。知识没有改变命运:4次赴俄终无果,家人接济度余年2002年底,王忠厚跟随一个团队去到了俄罗斯伊尔库茨克州的木材加工厂,天寒地冻,经常吃不到热饭。俄罗斯老板希望他充当监工的角色,一面逐条翻译老板的指令,一面沟通组织工人加班。可王忠厚并不愿意完全遵照老板的指令,与中国工人的相处也不完全愉快。长年的独居学习,让王忠厚在人际交往方面缺乏沟通能力。原以为自己会在俄罗斯广袤的土地上渐渐扎下根来,没想到这样的幻梦只持续了几个月便被加工厂倒闭的现实打破,2003年5月,王忠厚被迫回国,甚至连一分工钱都没有拿到。2004年到2006年,王忠厚又三次去俄罗斯从事翻译工作,追逐梦想。但当他第五次想申请出国务工的时候,省林业局却再也没有通过他的申请。后来王忠厚四处流落,生活落魄。历经十几年的旁听苦读并没有换来改变命运的高光时刻,用他自己的话形容就是:“仍和乞丐没什么差别。”▲ 摄影:翟星理2008年,住在武汉的妹妹张蜀锋联系上他,将他安顿到了自己的公司“罩场子”,每个月给四五百元的生活费。为了让无依无靠的王忠厚在晚年能有个栖身之所,妹妹后来还出资在歇马镇给他买了一套两居室的房子,而外甥女也借钱给他补交了养老保险。▲ 摄影:翟星理到此,王忠厚才算勉强有了一份安定的生活。而今的他已年过七旬,依旧孤身一人无缘爱情,依旧热爱学习执著笃定,只是关注的重心从俄语变成了养生。有人说,川大那个神神叨叨的张博士,说好听一点是学痴,说难听一点就是神经病。而一位网友的评价却尤其耐人寻味:“比夭折的青春更绝望的是被耽误的青春。那些活着的人,眼看着一趟趟列车从身边轰然驶过,而他们手上只握着一张旧船票。”时代在不断地前行,过往的错失与伤痛也在个体身上留下深浅不一的痕迹。有的人能释怀放手,有的人却难以忍受。有很多的时机,一旦错过,便永不可回头。张博士的特殊之处恰恰在于,无论重头来过的机会多么渺茫,都要不顾一切地去执著追求。某种意义上讲,这是一位令人心酸的老勇士,长久地沉湎于过往,忽视了时代前行的脚步。有记者曾问他:是否对自己当年辞职旁听的选择感到后悔?他说:我不会后悔。虽然我穷困潦倒,但内心是充实的。也许,坚持到底的学习也是弥补创伤的一种方式。太多的错失化作了强烈的渴望,唯有在求知的世界,能暂得片刻安宁。造化弄人,几多唏嘘!时代的洪流永远不会因为个体而暂待停留。一切都将成为过去,向前看,才会找到出路。愿这位老人在晚年能享有一份平静温暖的生活。对于张博士,你怎么看?欢迎在留言区讨论。◇ 参考资料1. 黄儒香导演作品《张博士》2. 界面新闻.再见张博士3. 豆瓣.把被颠倒的人生历史重新颠倒过来4. 天涯社区.川大校友,还记得张博士吗?本文授权转载自:最华人微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章