当00后选择毕业去养牛

文｜梁宋

编辑｜李栗

00后都进牧场了

我国拥有近66万个奶牛牧场，它们像星星一样散布在内蒙古、新疆、河北以及东北地区，许多年轻人和这些牧场一起，静静驻扎在郊野之地，为大家送来餐桌上一杯好牛奶。

一群年轻人，远离城市，远离流行的词汇，也远离一种可以想象的生活。他们的日子是什么样的？他们为什么会选择这里？又将在这里创造什么？

吉文亚是一个生于1999年的年轻女孩，在认养一头牛的河北牧场工作。

她并不是那种成绩非常好的孩子，初中毕业时，就开始为未来打算。她放弃了普通高中，选择去念职业学校，选方向时，许多女孩选学前教育或是护理方向，她却选了相对冷门的畜牧业。

家里人当然反对，在他们的印象中，畜牧就是养猪养牛养鸡，脏且臭，爸爸担心她体力跟不上，甚至直接说，「以后你大学毕业，去养殖场，铲粪人家都不要你」。

但吉文亚想得挺清楚，她内秀，不那么喜欢和人打交道，不管是做幼儿园老师，还是做护士，或是做个高铁服务员，每天都免不了和人接触，那不适合自己。

她喜欢动物，喜欢慢慢地待在一个地方，那年她才15岁，没听家人的，自己做了自己的主，就选畜牧业，「我感觉我要学，我就要学，我也不想其他的」。

年轻时最不缺的就是勇气。这些来到牧场工作的年轻人，许多都在初中毕业那个暑假就锚定了未来的就业方向，他们大多都是自主选择，有几分误打误撞，又有点命中注定感——有人因为家里养过牛就选了畜牧业，有人因为高中免除三年学费选择它，还有人因为所有科目对生物最不抵触，所以选择畜牧业。

一位叫王晨的男生，填志愿时仔细看了看，别的专业要不男多女少，要不女多男少，畜牧业班正好男生十五人女生十五人，他也没想那么多，跟着感觉走，「30个人正合适」，就选了畜牧业。

这些孩子和普通高中的孩子不太一样，高中时就开始学习畜牧业知识，之后考上职业技术学院继续学习，大学后，专业开始分流，畜牧兽医、动物医学、动物科学，这些细小的分支将决定他们在牧场到底做什么。

吉文亚毕业时，班上有同学去养鸡场，也有人去养猪场，同学们开始分野。那些选择去养猪场的同学，刚毕业时工资是最高的，但猪场味道大，猪容易感染病毒，员工进出都需要严格消毒，多的时候一天要洗7-8次澡，他们吃的蔬菜都要用专门的消毒水浸泡后才能运送进去。「猪场不自由」，不能随意出去，每两个月才能集中休假一次，工资会因为猪肉价格的波动而波动。

而来到认养一头牛的牧场，意味着「登台阶」，起薪低，但工资基本年年涨。2019年，吉文亚和男友程茂鑫一起来到牧场，入职时，厂长问程茂鑫多大，他脱口而出，「我00年的」，厂长都吓一跳，「好家伙，这00后都进牧场了」。

双向选择

在大家的想象中，牧场有两种样态。

一种是电视广告里那种青青草原，大片大片的绿色，所见之处都是柔软嫩草，必要时远方还有缓缓转动的风车，每一头牛都是那么悠闲。

还有一种是畜牧专业学生在校时想象的牧场，囿于农村的生活经验，他们通常把牧场想得很糟，「动物浑身是粪，又臭，全是粪水，满地都是」。

现实生活里，牧场既不是第一种，更不像第二种。它不脏也不臭，更像是一个地处偏僻的低矮厂房群落，几千头牛与几百个人和谐共存，它是个相对封闭的小世界，牛和人都生活在这里。

吉文亚在认养一头牛牧场的品控部门工作，你可以理解为检验科，她每天需要对牛饲料、牛群健康，以及即将发车的牛奶进行检测，保证牧场里运送出去的鲜牛奶一切达标。

她的一天大约是这样度过：早上6点的闹钟，有时候6点半起来，去食堂简单吃一口饭，7点上班，一直到11点半下班吃饭，休息到1点半上下午班。每年的9月、10月，玉米熟了，牧场需要给牛储备新鲜饲料，那两个月，她通常会上夜班或者加班。

过去两年多，吉文亚从一位普通职员升职为品控部副主管，管理同部门的4位职员，她才23岁，性格也比较柔和，她把管理理解为做菜，每天同时要做好几道菜，「这个需要先炖着，你就让它在那儿炖着，另一个它可能凉得快，需要后做它」，管理是协调与平衡的艺术，排好轻重缓急，这样菜上桌才都是最佳状态。

她的男友程茂鑫是饲养组长，饲养很好理解，就是负责喂牛。「天天看牛、看料，看牛的采食状态，看它们长得怎么样，膘怎么样」。认养一头牛都是现代化牧场，牛吃的是TMR饲料，也就是全混合日粮，牛的口粮里有粗料、精料、矿物质、维生素和其他添加剂，保证奶牛吃的每一口口粮都精粗比例稳定、营养浓度一致。

牛一天要喂四遍，程茂鑫每天早上起来，先上牛舍观察一下料草剩下的数量，做到心中有数，接着把头一天的剩料清出来，给牛换上新鲜的料。

养牛是个经验活，放饲料也是门手艺，只有和牛相处久了，才知道如何随着天气和牛群的变化，适当增减饲料。天气突然热了，牛容易热应激，料要少喂勤添，又想让它们吃饱，又不能让它们剩得太多，都得是有年头的功夫。

王晓昆是繁育部的，他每天的工作是巡视牛群，将那些13月龄以上、身高体重都达标的发情母牛找出来，帮助它们人工授精。这是一份很有意义的工作。我国的奶牛产业育种整体水平与奶业发达国家也有差距。山东省农科院畜牧兽医研究所所长黄金明曾经在采访中指出，我国奶牛核心种源自主培育能力不强，大部分优质种牛精液和胚胎从国外引进，「国家相关部门要求我国国产种质不低于70%，国外种质不超过30%；而实际现状恰恰相反，进口种质占据了70%」。王晓昆所在的认养一头牛的牧场，被遴选为国家奶牛核心育种场，目标是培育中国人自己的核心优势奶牛种源。

王晨是牧场里的畜牧兽医，他所在的部门相当于一所小型的奶牛医院，兽医们分成两拨，以月为单位轮流负责大区和小区。大区就是牛栏，可以理解为门诊，大区兽医们每天需要巡栏，看看哪头牛不舒服，轻症直接就治了，重症将送到小区去。小区相当于住院部，兽医们需要给奶牛配药、输液。奶牛常见病有乳房炎，腐蹄病、真胃移位，医生要做的是减缓痛苦，让它们快快康复。

这四位年轻人多是1999年左右生人，刚到牧场时，他们也不太适应。牧场荒僻，开车去最近的繁华街道也得15分钟，一起来的同学们好几个都待不住，「三天两头请假，好出去玩」，他们几个是那种「比较稳当」的人，能沉得下心来，一待就快三年。

这些留在牧场的年轻人，身上有一种相似的气质，和他们聊天时，他们不说什么漂亮话，不卑不亢地表达自己，温和又坚定。能感觉到，他们是不那么爱和人打交道的一群人，但内心世界很丰盈，说话很有意思，和王晨聊起「沟通」这件事，他会开玩笑，「有时候我跟对象沟通也可费劲了，跟牛沟通多好，最起码牛不会反驳你」。

「到牧场去」不仅是一个动作，还是一种生活方式。那是一种双向选择。一开始，他们选择了牧场，如今，牧场也选择了他们。

「这活儿多『得』啊」

一个20岁出头的年轻人在牧场工作，生活会是什么样的？

牧场包吃包住，远离商圈，攒钱这件事变得相对容易。2019年，吉文亚刚来到认养一头牛的河北牧场上班，工资才3000元左右，现在已经快9000元了。她不再是那个家里人担心「铲粪都铲不动」的小姑娘了，成了小家庭里收入最稳定、最可观的人。

在牧场，许多年轻人就近买了房子，王晨就是其中之一，他把每个月工资的一半用来还房贷，剩下一半还可以攒起来，「到时候装修」。程茂鑫和吉文亚觉得住在牧场很舒服，暂时还没有买房打算，为了回家方便，程茂鑫买了车，有了代步工具，他可以经常出去和同事聚餐，开车一个多小时就能回老家。

程茂鑫在老家的朋友有的做了销售，有的做了辅警，刚工作时，他们一直喊他，回去吧，他不想回去，还是喜欢牧场。他在这里两年多，每到节假日公司都会发牛奶，整箱整箱地发，「人生前20年都没这两年喝的奶多」。

每次回家，他的后备箱几乎都装满牛奶，家里老人看着都高兴，奶奶看他回去带那么多牛奶，一直感叹，上过学就是好，「这活儿多『得』啊」。（『得』，河北方言，读作děi，指舒服、满意）。

这里不像随时要淘汰人的「大厂」，更像那种有人情味的「单位」，谁有点什么事其他人顶一下，下次你有事别人也一样帮你顶，身体不舒服了跟主管说一声就可以调班。在这里工作，可以生病请假，可以有事请假，「一切都是可以商量可以协调的，不那么死板」。

牧场欢迎这些年轻的面孔。根据《中国职业技术教育》的调研结果，截至2020年，全国不同规模的畜牧企业都存在人才缺口，未来几年，高职专科以上人才缺口数约为28万人，中职人才缺口数约为10万人。

因为这些人才缺口的存在，牧场工作的年轻人也没有太多职业焦虑感，他们不必担心失业，工作稳稳当当地干，下班后时间都属于自己。

吉文亚喜欢养花，下班后的夜晚，她最舒心的事就是伺候她那些多肉植物，本来养了一桌子，养着养着发现桌子放不下了，搬一些到窗台，窗台也放不下了，干脆放到外面去。

每个月五六天假期，她会和男友一起开车回老家看看爸妈，平常日子，男友下班后聚餐、玩游戏，她也和同事吃火锅、烤肉、麻辣烫。他们恋爱6年多了，学了同一个专业，毕业后又一起来到牧场，她对现在的生活很知足。

牧场是个熟人圈子，同事基本都是同龄人，好多都是一个大学毕业的大学同学，工作两三年了，感觉还像在念大学。认养一头牛的每一个牧场都有他们的同学，每次公司举行大学生培训，或者大学生活动，整个集团的大学生都去，那就像他们的同学聚会，来自各个牧场的同学都聚在一起，大家一块玩。

因为习惯住在牧场，吉文亚甚至都不太想买房了，她现在一个人住一间宿舍，房间里有娃娃和多肉，男友就在几百米处，开车一小时就能见到家人，「就这样生活就很好」。

稀缺的从容与平静

能感觉到，这些留在牧场的年轻人对牧场是很有感情的。他们不是那么爱表达的人，接受访问时都有些羞涩，「我不会说话」，「说的话上不了台面」，「本身自己肚里也没墨水」，但聊起自己的工作都挺有话说。

那种对工作发自内心的喜欢和热爱，是很稀缺的。

在认养一头牛位于三河的娟姗牧场，有3000多头娟姗奶牛，它们体型娇小秀气，像小鹿，下班路过奶厅，一堆牛在那伸着头，王晓昆就忍不住给它们拍拍照。刚来牧场时，他的手机相册里「1000张照片有800张都是小牛的」，拍到后来手机内存满了，开始忍痛删除。

他有一种男孩的天真，喜欢动物，喜欢现在这份工作，「平常我没事，工作之余可以逗逗小牛，我感觉挺开心的反正」。

相处久了，牛就像他们的朋友。全圈最温柔的奶牛，会一直跟着人走，若是去摸它，它就伸着脖子让你摸，给它挠痒，挠一半不挠了，它就追着你开始蹭。大家都知道，这头牛编号「521」。

整个牧场繁育的第一头小牛，大家取名为「长公主」，长公主出生，大家都很高兴，路过都会来看一看，摸一摸，逗一逗，把料捧到她面前喂她吃。

王晓昆是繁育主配，负责奶牛的繁育，每次自己配种的小牛，没有流产，顺利产出小牛来，他都特别开心。他在电话那头说起这些事情，音调会不由自主变高一些，「小牛没过两天就可以会跑了，你逗它还往这儿跑，我感觉就挺高兴的」。

他甚至会专门给发小们打电话分享这种喜悦，一个20多岁男孩，因为小牛出生而兴奋不已，发小们都理解不了，「你多大了，太幼稚了」。他们感觉很幼稚，但是王晓昆感觉很好，「间接性孕育出一个小生命，而且全程健健康康」。

王晓昆去年配种了一千多头牛，成功产下六七百头牛。刚下完犊的时候，那时候还没有打耳牌，他只能通过毛色在3000多头牛里找出自己的小牛。

他还记得当时刚下的小牛被别的小牛欺负，他会「保护」自己繁育的小牛，拿料把那头欺负它的小牛引开，然后捧一大把料喂自己繁育的小牛，他在电话那头笑，这是他的「父爱式霸占」。

王晨是一名兽医，和王晓昆的松弛不同，他把每天都安排得满满的，上班之余，还报名了网课。他觉得救治动物和救治人是差不多的，都是很有力量感的工作。

刚到牧场工作时，空余时间挺多，每天下班后，他都不知道要做什么，空虚引发焦虑，他学会把自己的时间排满，「吃饭学习睡觉，一看又要到上班点了，那就不焦虑了」。

过去两年多，他觉得最开心的事，就是凭借自己的知识，一眼能看出牛有什么毛病，通过用药给它治好，这种成就感和满足感是别人体会不到，「很骄傲的，很自豪的这种感觉」。

聊天快结束时，我问了王晨一个问题，现在最焦虑的事是什么，他的回答让人惊讶，不是房子，也不是别的，竟然是工作上的困惑，一个人目前最大的焦虑只是对于工作的困惑，这是一件多么幸福的事，他是这么回答的——

「我的焦虑是近期有一段时间，治疗牛方面有点达到瓶颈期，我不知道你有没有体会过，有时候感觉自己越来越不会治牛了。刚工作那个时候没有这么大心理负担，现在懂得越多，顾虑越多，反而越来越不懂了。」

在这个远离城市的地方，这群年轻人做自己喜欢的工作，并且发自内心地认同它。生活有千百种样态，选择永远令人挠头，但他们展现出现在年轻人罕有的从容和平静。牧场给了这些年轻人底气，和一种往上走的信心。而信心最珍贵。

在这个五四青年节，认养一头牛联合猎聘，发起了「全国招募养牛新青年」活动。5月5日将在猎聘APP进行养牛人招募专场直播，面向全国开放67个岗位，覆盖众多职能，以优厚待遇鼓励农业青年发展，助力牧业现代化，为乡村振兴添「牛」劲。

👇 点击图片，直达招聘页面 👇

认养一头牛希望借助这个契机，让更多有志青年关注中国农业，未来也许我们会迎来更多00后的牧场主和养牛人。

精彩故事永不错过