*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜狄山仙
老师是一个神圣的职业，但老师也是具体的人，有七情六欲，有优点缺点的凡人。“灵魂的工程师”，在很多时候自己也有一个需要修理升级的灵魂。社交网络极发达的今天，我们已经习惯听到两种截然不同的声音，或者说两类故事：一种在说好老师是一生之幸，另一种在说坏老师是一生之恨。在我们最为脆弱迷茫的时候，老师的一句温暖鼓励可以受用无穷，而老师的一句刻薄嘲讽则是好了伤疤都忘不了的痛。如今当个好老师，尤其是文科老师，还挺难的。放在全世界恐怕都是如此。黑色校园喜剧《幸运汉克》（豆瓣8.0）为我们提供了一扇小窗，管窥美国十八线小城普通文科老师的生活百态。钱锺书说“东海西海心理攸同”，汉克的故事虽在万里之外，倒也能引起我们的共鸣和思考。
《幸运汉克》主演正是此前凭“风骚律师”一角而爆火的鲍勃·奥登科克，所以广大观众本来对这部新剧抱有某种“风骚教师”的期待。而尽管《幸运汉克》最终并非期待中的巨大钻石，但也是一滴足够晶莹的小小泪珠。有趣的是，如果我们就顺着原本的期待，把《汉克》和《绝命毒师》《风骚律师》摆到一起，就会发现困境原本是相似的，只是出路有所不同。实际上，“绝命毒师”最初不也是个老师吗？《绝命毒师》的整套故事，虽然并不发生在校园里，但核心却是一对师生——老白和小粉。他们本来的配置是：一个好老师和一个坏学生，前者诲人不倦，后者总是搞砸，但后来慢慢阴差阳错颠倒过来，变成：一个坏老师和一个好学生。当然，他们的“教学相长”远远超出了化学的范畴。而“风骚律师”索尔（或者说吉米），他的法律自学成才，但他人生中毕竟还是有一个巨大的导师性质的角色，那便是他的哥哥——查克。查克表面上是专业素质和道德都无可挑剔的完人，但内心却暗藏不为人知的宿怨和恶毒。他给吉米的指导总是在美丽的糖果背后埋伏毒针，最终自然并不能把弟弟导向真正的好人，反而把吉米也变成一个名义上的好人（“索尔·古德曼”这个化名里“古德曼”就是“好人”之意）和实际上的罪犯——不过哪怕是索尔，也终究比查克更有人情味儿。《风骚律师》是否超越《绝命毒师》，是坊间影迷乐于争论的话题。单从奖项来看，五季《绝命毒师》赢了16个艾美奖，而《风骚律师》至今仍然颗粒无收（今年还有机会最后一搏）。我们赞叹《风骚律师》细节的严丝合缝、剧情的另辟蹊径、人物的情感深度，但这些其实都是身为衍生剧不得已的腾挪。《绝命毒师》是悲怆的交响乐，《风骚律师》更像一首哀婉的奏鸣曲。老白-海森堡之间的反差和张力，毕竟还是大于吉米-索尔。但反过来说，《风骚律师》的创作难度和技巧大概的确高于《绝命毒师》，因为律师没法大杀四方，他只能用三寸不烂之舌和现实慢慢周旋。而到了《幸运汉克》，爽剧的成分进一步降低，现实的成分进一步上升。此剧基于普利策小说奖得主理查德·罗素1997年的小说《正统丑角》（Straight Man）。其实从这个书名你也可以看出主角汉克身上存在某种老白-海森堡或者吉米-索尔·古德曼那样的分裂。然而这种分裂并没有太戏剧化的爆发，正人君子和丑角的双重身份总是时刻纠缠在一起，难分彼此。主演鲍勃比起《风骚律师》中的形象多了一脸花白的大胡子，仍然操着那副熟悉的略沙哑的嗓音，仍然像风骚律师一样饶舌、俏皮、妙语如珠，然而这些妙语却全都锁在大胡子之后，闷在心里，沦为苦涩的内心独白和自嘲。汉克并不像索尔那样，只要能用语言骗过法官和黑帮，就万事大吉。汉克没有辩论对手，或者说他的对手就是生活本身，他骗不了生活，也骗不了自己。汉克人生故事的唯一舞台，便是宾夕法尼亚州中西部一座小城里的三流大学。身在此间，本非汉克所愿。他曾经出版过一部还算不错的小说，不料后续竟无以为继。他怀才不遇的心境，同当年的老白不无相似。而且老实说，他只要再写出一部小说就可以了，翻盘难度比老白低了很多。然而，在一个犯罪剧中制毒很容易，在一个现实剧中写小说很难。而且汉克在文学方面的水平，大概还是远不如老白在化学方面的专业。一个失去生产力的小说家，却很不幸地没有丧失观察人间的敏感，这反而让汉克更加容易受伤，更加与世界格格不入。而尤为讽刺的是，根据美国教育界的套路，汉克这种失败的或者说“退役的”小说家，唯一的出路就是去当一个所谓的“创意写作”老师，接着教年轻人写作。这不得不说是某种恶性循环。其实汉克今日困境本身也是上一代循环的恶果。他爹也是一个文科教授，在学界地位倒是比汉克高很多，然而骨子里却是一个“开会迷”，为了出席各种所谓的高级学术会议，甚至不惜抛妻弃子，给家人留下毕生阴影。如今身在同一个所谓学术系统内，汉克又怎会不知这些会议根本与文学无关，而只是繁文缛节和虚荣。但恶性循环的最可怕之处，不在于你不知道身在其中，而是你明明知道了，也无可奈何。全剧一开始，便是汉克和一位有志于写作的学生激烈冲突。汉克对于文学的基本审美还是在线的，而学生属于人菜瘾大，写得烂还听不得骂。但话说回来，如果学生本来就很完美，还需要老师干嘛？学生问题越大，不就越需要老师的帮助吗？但他们的沟通彻底失败了。汉克说出最刻薄的话，攻击对象是在座所有人：你们之所以摊上我这么个老师，可不就是因为你们自己成绩不行吗？你们若非庸人，又怎会同我一起沦落在这个世界庸俗之都？此话或许不假，但不该这样当面说穿，毫无疑问这会极大地伤害学生心态。网上说起来，又将是一个不堪回首的“坏老师”案例。不过汉克毕竟占了主角之利，让观众也能换位思考一下。首先我们可以肯定，汉克像索尔一样，嘴毒心不坏，他虽然对学生说了重话，但并非查克对吉米那样，是出于什么私人的怨恨。汉克恨的不是具体哪个学生，而是整个教育的现实。他其实想戳破岁月静好的幻觉，和自己坦诚相见。
说到底，汉克面临一个选择，到底是继续重复无意义的虚假鼓励，说些违心的好话，还是撕破幻想认清现实，说出真相——你们不太可能当作家，当作家也可能沦为我这幅样子，然后怎么办？再去教下一代人当作家？这两种选择很难说哪一种更负责任。或者说，既然已经深陷文科困境，就不可能有既理想又现实的两全之法了。除了教学以外，汉克另外还有一个任务：身为系主任，他必须开除三个同事，来为学校节省开支。网飞前两年大火的剧，由吴珊卓主演的《英文系主任》，也是按照这个设定展开剧情的，可见“开人”也算校园里的头等大事了。虽然你可以说，开人总比被开要好，但这件事还是比想象中难很多。这毕竟是个小城，大家低头不见抬头见，几十年的老同事老邻居，你跟谁能拉得下脸？汉克还没决定开谁呢，已经被全办公室的人冷眼孤立，他成了所有人的对立面。如果要说凭专业水平，铁面无私秉公办事，事情就更好笑了——因为这帮同事的水平可以说全都很差，简直分不出谁比谁更糟。从观众的角度来说，汉克办公室里的那一大帮人都是夸夸其谈、自恋自艾的活宝，但如果你真的当了他们的学生，估计学术生涯要彻底完蛋。前文提到恶性循环，但一代代能循环下去，还得有资金的支持不是？文科就业差，自然报考人少，学费收得就少，那学校经费支持自然也会倾斜。汉克要在裁员方面当个老好人，就必须在领导面前当个丑角了。至此观众发现，所谓中年，不仅是一个时间概念，也是一个职场的位置。中层干部看似最滋润，上面有事派给下面就好，下面有抱怨捅给上面就好，跟个不倒翁似的，但我们也不能忘记，不倒翁虽然不倒，却始终处于两头被打的状态。汉克还有第三个问题，那便是老婆由于拿到了纽约好学校的工作，要跟他分居两地了。这一点上面，汉克和索尔仍有相似之处：在一个家庭中，老婆是一个比老公更专业、更强势的角色。其实照理说，汉克既然不想在三流学校里苟且，大可以辞职跟老婆去纽约，然而事到临头，他发现自己又离不开这个“世界平庸之都”了。他倒不是贪恋系主任那点小小的权力，而是作为一个中年人，已经丧失了开始一段全新生活的勇气。小镇、中年和文科，三重困境宛如一个波罗米结，彼此缠绕，难以解开。本文开头将《幸运汉克》比作一颗泪珠，正是因为从汉克这一个体身上能够折射出复杂的社会问题。不过汉克所能提供的也终究只能是一种私人的解决，而不可能是系统性的解决。现代文学推崇的是乔伊斯式的“顿悟”，汉克最终顿悟，自己疲惫不堪的人生，其实已经是不幸中的大幸，自己其实是“幸运汉克”。至于这种顿悟有多少阿Q的成分，只能留待大家看完全剧后自行判断了。而真的从系统的角度来说，整件事就冰冷得多。文科不是就业不好吗，那么根据最基本的供求关系，这无非说明社会不需要那么多文科生，你们文科生应该在市场竞争中自然消亡，就像大自然里某些弱势的动物一样。不管张雪峰如何建议，说了什么或者不说什么，某些科目的报考人数总会连年下降，最后不复存在，亦未可知。在同样冰冷的市场竞争逻辑里，小镇青年自当通过奋斗走出小镇，要不就是只配留在小镇。而中年人既应该趁年轻时多奋斗，也应该在到点之后把位子让给更能奋斗的新人……我们很难接市场的逻辑就是世界的唯一逻辑。因为那样的世界太冰冷了。而这也许是文科最初被发明出来的原因之一：赋予生活一点温度、一点生而为人的幸运感。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。岗位要求：2—3年或以上微信公众号内容运营、小红书内容运营经验，有强烈的想搞点事的愿望，执行能力强。
