张亚东：很专一，但不是对爱情
张亚东的名字，与太多人有所交织。在过去三十多年的华语乐坛，他是不可忽视的重要存在。
他先后为窦唯、王菲、朴树、莫文蔚、许巍、李宇春、刘若英等人制作专辑，是内地最重要的音乐制作人之一。
张亚东从不混圈子，也不属于任何一个圈子。他从不取悦，从不越界，享受孤独带给自己的安全。
事实证明，他有着无可抵挡的音乐才华。
也正是这种才气，吸引了许多知名女星，从窦唯妹妹窦颖、高圆圆、徐静蕾，到莫文蔚、瞿颖。
个个是女神级别的人物，但张亚东与她们的结局都是分道扬镳，无一例外。
对张亚东而言，爱情可有可无，他更爱的是音乐。面对铺天盖地的绯闻与为他心碎的女人，他的姿态始终保持沉默。
张亚东直言自己是一个悲观的人，没有不开心，只是不抱什么希望。
少年时期，张亚东几乎不和同龄人一起玩儿，偏爱和老人们坐一起聊天。有次，爷爷的同学来到大同家中，奶奶说爷爷出门了，不在家。
结果那位爷爷指了指坐在院子里的张亚东，说：“我是来找他玩的。”
有些气质与秉性，是天生的。
距离1991年，张亚东离开故乡山西大同，只身来到北京找寻音乐理想，已经过去32年。
他不再年轻，他依然纠结。
过去几十年里，他和现实、自己周璇着，有时是老练猎手，有时是猎物。
张亚东54岁了，平日的他是温吞的，多数时候沉默寡言，神秘而安全。他依然清瘦，穿着帆布鞋踩鼓点，不得不承认这是一位迷人的中年男性。
他却说：“我一天都没有做过自己。”
在夏天末尾，《乐夏3》开播，由马东、张亚东、大张伟、彭磊等人组成超级乐迷团，集结了27支不同风格的乐队。
张亚东在舞台上扫响琴弦，熟悉的一切都回来了。
提起张亚东，让人不由自主想到在前两季《乐夏3》中，每每在点评乐队时，他那句“特别好”。
而今看来，这句“特别好”是他面对外界时的一层保护膜，后面还有“但是”，不过他已经不想开口。
《乐队的夏天》中的张亚东
其实在最初《乐夏》录制过程中，他也有表达过愤怒。
当时有一位专业乐迷强烈表达对某个乐队歌词的喜爱，完全忽略音乐性。
张亚东颇为不满，他按捺不住地说：
此番言论一出，在网上掀起轩然大波。
张亚东作为一个长年离群索居、默默无闻的制作人，初次体会到被舆论围攻的滋味，不太好受。
从那之后，张亚东选择闭口不谈，几乎面对所有乐队，他都选择用一句“特别好”遮盖一切。
他言不由衷，他不愿再次被误解。
这种脾性，也许要追溯到他的少年时期。
张亚东是从山西大同县城走出的文青，推开家门就是黄土高坡，母亲是晋剧演员。
右一为小时候的张亚东
他自小在艺术家庭长大，耳濡目染。
张亚东从小喜欢画画，8岁开始学习大提琴，13岁辍学后，在大同歌舞团学习编曲、管弦乐，练就一身音乐才能。
他跟着剧团下乡演出，没有招待所，每个乡亲领几个人到家里吃饭。有时缺人，他就上去跑龙套。
马车来拉整个剧团的行头，所有行头装在一个木箱子里，人坐在马车里面。
张亚东清晰地记得，有次到乡下演出时，经过一条刚下过雨的河，整个马车都陷在里面出不去，剧团的人一起下来推车。
他从小表现出极高的音乐天赋，在大同歌舞团，他不善交际，每天自己抱着吉他弹琴、抄谱、扒带（把音乐中的每种乐器分开记谱）。
1988年，19岁的张亚东被调到矿务局文工团，他全身心投入到音乐学习中。
“练琴的时候感觉好神圣，古典乐像心跳一样平静，让我意识到音乐中是有一种仪式感存在的。”
旁人也发现了张亚东的天赋，在没有任何人的指导下，他三天就学会了五线谱；别人打架子鼓，张亚东看2分钟，就能打出同样节奏的鼓点。
出去演出时，张亚东经常担任伴奏，一个人同时弹奏高中低三个键盘，相当老练。
他整夜泡在工作室里，常常靠一罐可乐、一盒烟和一个面包来提神和解饿。
在文工团时，张亚东每个月只能拿到70元的微薄工资，他只能跟同事借钱买个面包果腹。
那段经历，让张亚东始终对现实与物质，有着理性的认知。
最困扰他的不是贫穷，而是身处之地的闭塞。
在山西大同县城，出门就是黄土高坡，大家认知的天花板还是传统民乐。
彼时正值90年代初，流行乐、摇滚乐风靡中国，张亚东却没有太多大施拳脚的机会。
一场为音乐的出走，即将开始。
90年代，张亚东为了去北京买罗大佑《之乎者也》的卡带，站了7个小时的绿皮火车。
在外文书店买完卡带后，他再站7个小时原路返回。
音乐这扇大门一打开，他有种瞬间被吞噬的感觉。崔健、唐朝乐队、罗大佑……他们冲撞着流行文化，也冲撞着张亚东的内心。
现实已经无法满足张亚东，音乐带给他的激情无比炙热，他想要更了解这个世界。
1991年，22岁的张亚东不顾家人反对，抛弃一切，独自来到北京发展。
多年后，回忆起这次出走，张亚东表示这是自己做过最勇敢的一件事，这辈子也只勇敢过这一次。
到北京后，张亚东变为无业游民，他边创作边往外推销自己。
由于长期熬夜，饮食没规律，他经常处于饥饿状态，得了十二指肠溃疡，后来胃被切除了三分之一。
北京的冬天极冷，张亚东就裹着被子手里攥着灯泡取暖。
年轻时，张亚东在北京某酒吧唱《在路上》
刚到北京时，圈里没人愿意和张亚东玩，他自嘲自己是“醒酒”的角色。
他总是一副脸，面无表情，情绪难以琢磨。
张亚东落魄无依地熬了好几年，直到遇见窦唯。
窦唯在酒吧遇到玩键盘的张亚东，两人一见如故。
在“魔岩三杰”时期，张亚东为窦唯制作音乐专辑《艳阳天》，展示出不俗才华。
随后，窦唯又将自己的妻子王菲引荐给张亚东。
彼时的王菲堪称华语乐坛顶流，最大的烦恼是“太红了”。
1996年，张亚东为王菲做专辑《浮躁》，当时唱片公司极力反对，因为这种音乐风格太不商业。
无奈当时的王菲如日中天，她非常欣赏张亚东的音乐才华，非他不可。
于是《浮躁》诞生了，一经发行，不可收拾。
王菲现场演唱《浮躁》，惊艳全场
这张专辑完全不同于主流流行音乐的风格，张亚东在音乐上注入了北京摇滚的元素，更与北欧迷幻风格完美融合。
27岁的王菲凭借该专辑在国际上获得巨大关注，并成为《时代周刊》封面人物。
同年，她与窦唯奉子成婚。
王菲把结婚的消息告诉公司老板，老板说：“你要想清楚！”
她说：“我想得很清楚，祝福我吧！”
在香港已然是天后的她，果断放弃了繁华生活，跟随窦唯委身在北京破旧的小四合院。
两人的幕后制作人张亚东也名气大涨，在乐坛拥有一席之地。
之后，张亚东成为王菲的御用制作人，又相继为她制作个人音乐专辑《只爱陌生人》《寓言》《将爱》。
发行于千禧年的专辑《寓言》，被认为是跨时代的艺术作品，有感情的悲喜，也有对生命的解读。
王菲&张亚东演唱《只爱陌生人》
许多年过去，谈起张亚东，一向高冷的天后王菲仍说：
“我是非常欣赏他的，从他写第一首歌给我，我就非常喜欢。”
张亚东的音乐天赋，一发不可收拾。
灵感一来，很多歌都是几分钟内唱一遍，他的曲子就已经写完。
毋庸置疑，在音乐创作上，张亚东得到了命运的垂青。
那些年，他给很多音乐人的作品以血肉，于他而言，感情最为深厚的，是“小朴”。
回望世纪末的最后一年，朴树发行了《我去2000年》对将要过去的九十年代做了告别，制作人是张亚东。
张亚东、窦唯、李延亮和朴树一起排练，录制得艰辛，最痛苦的是没有钱。像朴树这样极度追求完美的人，做音乐无异于是在烧钱。
张亚东只好带着朴树，去蹭王菲的录音棚。
1999年，港台歌手纷纷涌入内地，但并不影响朴树的走红，专辑《我去2000年》卖出30多万张。
身为制作人的张亚东特开心，可朴树很不开心。
有钱挺好的，不过短暂的喧嚣过后，朴树开始抵抗这种被名利支配的生活。
父母皆是北大著名教授的朴树，自小家境优渥，可以任性地完全追求精神世界的满足。
可是张亚东不行，他那远在山西县城的家庭需要钱，他太知道钱的重要性，无法任性。
专辑里的那首《New Boy》多年后被朴树视为“耻辱”，他觉得做得过于粗糙。
“以后的路不再会有痛苦
我们的未来该有多酷”
1999年，26岁的朴树在唱《New Boy》
当时大家对千禧年充满了期待，都在做着一些什么，同时也在告别着什么。
在相继为王菲与朴树做出优质专辑后，张亚东拥有了众多头衔：金牌制作人、中国流行音乐教父、御用音乐大师……
很多知名歌手纷纷慕名而来，许巍、李宇春、刘若英、莫文蔚、沙宝亮、陈楚生……
张亚东给父母打去电话：“我也就一普通人，没有什么成就，不要跟外人张扬。”
那些年，他在大众与小众中流动。
张亚东直言自己不排斥大众。
“卖钱的好作品有很多，不卖钱的垃圾也很多。不是说这个东西卖钱就是垃圾糟粕，不卖钱就是艺术，完全不是。”
生活中的张亚东，从不伪装自己，在一次朋友聚会中，他对柳爽说：“说实话，我不喜欢你的《漠河舞厅》，我喜欢你现在的歌。”
柳爽听完，很高兴，他觉得这位前辈很真诚。
尽管张亚东很有才华，但大众最为关注的，还是他那丰富的情感经历，毕竟“半个娱乐圈皆前任”。
年轻时的张亚东心底有很多渴望，为此他抛妻弃子，离开山西县城，来到北京发展。
1988年，张亚东结识了同在文工团工作的曹方，女孩长得极美，是一位舞蹈演员。
当时文工团有很多女孩追求长相帅气的张亚东，可他唯独心仪曹方。他几乎每天都帮女朋友打饭，送她回宿舍。
张亚东英年早婚，19岁那年，他与初恋女友曹方结婚。
他们的儿子，在张亚东离开山西大同时已经出生。父母与岳父母都反对他去北京发展，希望他能留在大同，与妻儿过安稳日子。
彼时的张亚东去意已决，他宁愿做负心汉，也要去北京发展音乐事业。
妻子曹方给张亚东打电话提出离婚，张亚东不同意。
1994年，曹方向法院起诉离婚，张亚东没有办法，回山西大同办了离婚手续。
离婚后，混出头的张亚东在前妻困难时倾囊相助，儿子也被他接到北京读书。
告别那段婚姻，张亚东开始了自己的多段“三角恋情”，到处留情。
值得一提的是，每位女友都是演艺圈备受瞩目的存在，堪称“女神收割机”。
1996年，张亚东与窦唯在录音棚为王菲录制专辑《浮躁》，那种投身工作的专注充满魅力，吸引了窦唯的亲妹妹窦颖。
窦颖当时为王菲做和声，她是当时摇滚女歌手中的佼佼者，对张亚东一见钟情。
在窦唯的牵线下，窦颖与张亚东很快走到一起，令人艳羡不已。
不过，一位叫做高圆圆的女士，即将打破这份宁静。
2000年，21岁的高圆圆到王菲的录音棚找朋友，隔着玻璃，她看见站在里面录歌的男孩气质不俗，高高瘦瘦的，怦然心动。
高圆圆问朋友：“这个人是谁？”
朋友说：“张亚东，音乐制作人。”
从那天起，张亚东这个名字，刻进了高圆圆的生活中。
女神高圆圆也没能抵挡住张亚东的魅力，她向朋友要来张亚东的电话。
在她的猛烈追求下，张亚东与众多男生的清纯女神高圆圆擦出火花。
与窦颖分手后，张亚东与高圆圆走到一起。
张亚东与高圆圆
这段恋情是低调的，高圆圆做了张亚东五年的地下女友，她形容男友为“一株植物，似乎能触摸到清香与凉意”。
去外地拍戏时，高圆圆会写很长的信给张亚东，尽是小女生恋爱的甜蜜。
甚至在接受媒体采访时，她也三句不离张亚东，并直言自己想给他生个孩子。
张亚东与高圆圆
与之相反，张亚东从未在公共场合承认这段恋情，高圆圆依然很爱他，因为她相信只要继续走下去，就能结婚。
她错了。
自古才子多风流，张亚东当初会为了高圆圆抛弃窦颖，那么也会为了其他女人抛弃她。
高圆圆没能等来期待的婚姻，等来的是张亚东与徐静蕾亲密夜游的新闻。
2005年，高圆圆与张亚东吃了散伙饭，此后再无交集：
与前女友高圆圆拥抱离别后，张亚东拍了徐静蕾自导自演的《我和爸爸》。
徐静蕾特意将丈夫一角留给张亚东，与他饰演夫妻。
这段恋情持续时间很短。
徐静蕾作为“北京大飒蜜”，太了解张亚东这种才子的风流本性，很快全身而退。
2006年，37岁的张亚东与35岁的瞿颖到德国观看世界杯足球赛，之后两人公布恋情，彼时两人已经相恋一年。
瞿颖是国际超模，第一个登上国际杂志《VOUGE》封面的中国女星，因拍了张艺谋的电影《有话好好说》更具声名。
这段感情，张亚东谈得大大方方，经常与瞿颖手牵手出现在公众视野。
瞿颖与张亚东
大美人儿瞿颖也没能逃脱爱情的魔咒，她为了照顾男友推掉很多工作。
有朋友为瞿颖担心，她幸福地说：“我老公养我呢。”
张亚东与瞿颖
瞿颖坚信自己会成为张亚东的妻子，也在男友与莫文蔚传出绯闻时，第一时间站出来为他澄清：
“你们可以把脏水泼在我身上，但不要去欺负一个内向的音乐人，他不是娱乐明星！”
其实，明眼人都能看出，在上海那场演唱会，一个弹琴、一个躺在钢琴上唱歌。面对莫文蔚的性感挑逗，张亚东是默许的。
时间久了，已过不惑之年的瞿颖非常渴望走进婚姻，可张亚东不想结婚。
2016年，这段长达11年的感情走向终结。
这年，瞿颖已经45岁，张亚东47岁。
张亚东有位朋友曾说：“我看着亚东的样子，就知道为何会有那么多女人为他发疯，神秘感，他说话永远像轻柔地说在你耳边一样。”
张亚东的温柔，让人留恋，也让人心碎。
也许从1994年与妻子离婚后，他就明白自己既然选择了音乐，就很难再像普通人一样，做一个居家过日子的好丈夫。
于是，他拒绝走入婚姻。
如今54岁的张亚东独身一人，昔日挽着他胳膊的前任们全部寻得良缘。
关于为何选择单身，张亚东给出答案：
像张亚东这样的男人，注定只能欣赏，不可贪恋。
张亚东谦卑地称自己没有天分，也不够勇敢。
他羡慕窦唯的勇敢，从不奢望他人的理解与关注，一直坚持自我。
“我特别想，但是我不敢，做不到。”
曾是摇滚天才的窦唯，后来走下神坛，被世人描述成一副落魄的中年男人模样。
大众一次次看到窦唯的消息，说他穷到坐地铁、吃拉面，说他跌下神坛，说他死不开口。
窦唯不做任何解释，他始终保持缄默，继续做别人听不懂的实验音乐，继续坐地铁，继续吃拉面。
张亚东知道那是自己永远无法到达的境地，他毫不避讳表露自己对物质的追求。
“我在自我精神上要求比较高，但是我贼物质。我愿意活在物质里，很爽，我要赚钱谋生。”
从某种意义上而言，张亚东的理念属于中产阶级，生活的舒适度对他很重要，他必须让自己过得体面。
有次高晓松去张亚东家做客，聊天时，他说：“亚东，我也不缺钱啊，我为啥还整天焦虑地要拼命赚钱。”
张亚东也有这种焦虑，不知被何驱动。
归根到底，是因为他没有安全感。
十七年前，张亚东曾写过一篇名为《给想搞创作与solo即兴朋友的一些建议》的文章，他极少袒露内心：
他害怕与自己对话，发现自己内心也有丑恶的一面。张亚东发出这种中产阶级的哀叹，并不令人感到讶异，因为他一直在与自己较劲。
为了赚钱，他一度给一些看不上的歌手制作平庸的唱片，他称自己不是艺术家，身上的商业味道太浓，目的性太强。
他近乎羡慕地说：“艺术家得是窦唯、朴树那种沉溺自我，不管不顾型的。”
毕竟在千禧年，张亚东为朴树制作音乐专辑《生如夏花》爆红后，朴树火到一发不可收拾，不想在这个圈子混了，张亚东劝他：“再发一张专辑吧。”
朴树问：“为什么要做？”
“可以赚钱啊。”
“为什么要赚钱？”
张亚东沉默，没有回答。
张亚东&朴树，从年轻到变老 珍贵影像合集
朴树任性，可张亚东做不到不管不顾。
当然他不是完全的商业制作人，否则便不会在听完年轻乐队翻唱完朴树的《New Boy》后，当众流下热泪。
向来冷静克制的张亚东，试图说下去，可是失败了。
他哽咽住，埋下头让眼泪默默流下。
那次，他完全将自己的脆弱暴露在外。
张亚东想到自己走远很多年的青春岁月，他与朴树在简易的录音棚里，对千禧年充满期待。
如今，他们都老了。
上图为年轻时的朴树与张亚东
下图为变老后的他们，令人感慨
其实，以张亚东的地位与能力，完全可以当老板签约各种歌手。
但张亚东没有，他没让自己活在潮流里，导致无法发生现实的利益关系。
早年，他签过歌手，最终不欢而散。
最终，张亚东将这种选择解释为“逃避”。
这些年，张亚东在各大音乐节目中做评委，从《乐夏》到《我们民谣2022》，他表现出的往往是一种绝对平和、不带攻击性的状态。
可对音乐他又有着绝对的坚持，每次都是点到为止，他笑起来有一种溶解性的笑容。
这种笑容，在张亚东的精神支柱——坂本龙一身上，也经常出现。
老年的坂本龙一
2009年，在张亚东的个人音乐专辑《潜流》中，他与坂本龙一的女儿坂本美雨合作了《All I Have》。
九年后的冬天，坂本龙一来到北京，在一个地下酒吧，用一台音不准的钢琴，弹奏了那首经典作品《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
在场的人，无不呐喊、落泪。
那次北京之行，坂本龙一还去到了张亚东的工作室。
一见面，张亚东激动地抱住了坂本龙一。
两人一见如故，聊了很多关于音乐的故事。坂本龙一还拿出手机，给张亚东看女儿坂本美雨与孙女的近照。
坂本龙一与张亚东
离别之际，坂本龙一很欣赏面前这个有才华的年轻人，执意要送给张亚东一台乐器公司为坂本龙一定制的合成器。
那是两人第一次见面，也是最后一次。
2023年3月28日，71岁的坂本龙一因癌去世。
张亚东沉痛怀念，他没有想到几年前在自己的工作室，是一场永别。
坂本龙一曾在身患癌症后，表示：“我想制作我死了以后还会有人听的音乐。”
他做到了。
这也是张亚东终生追求的事情，他还在追求着某种独特性：
张亚东内心有着强烈的自我，只是不愿意表达，随着年纪增长，他越来越偏爱理性的音乐，比如巴赫。
极具理性的音乐，对他有震慑力。
张亚东依然渴望着，有天突然听到某一种音乐，不会再有矛盾，所有的东西都没有，那一刻所有都可以放下。
1992年，23岁的张亚东作为制作人，组了一个名为麦田守望者的乐队，几年后签约红星生产社。
录音棚在石景山，每天有一辆面包车绕北京全城跑，把乐队所有成员挨个接上。张亚东是制作人，最后接他。
那时没有车，也没有外卖，他们请了一个厨师做饭。
在张亚东的印象中，吃的每顿饭菜都是凉的，因为每次厨师做好饭，他们都还在劲头上，根本无法抽离。
那种完全忘我的状态，让他为之着迷。
张亚东记得有一首歌叫《风景》，其中有句歌词这样写道：“穿过雾霭森林去寻找美。”
他一直在寻找的，便是这种神秘的美。
在很长一段时间，他被这种神秘光环笼罩着，还有那被大众津津乐道的丰富情史。
如果揭下层层被外界赋予的标签，不难发现这位已经54岁的音乐人，还是那般赤诚，身上带有明显的抒情。
有次参加完文工团的同学聚会，在从山西回北京的火车上，张亚东写下一句话：“我一直认为语言消亡的时候，音乐才真正开始。”
音乐是他面对世界的不二语言。
张亚东是活在过去的人，过去几十年，他为众多歌者创作的音乐，都成为他身体的一部分，不可剥离。
他不必成为窦唯，做个富有、纠结的中产阶级又何妨。
在理想与现实中挣扎，也许是张亚东的宿命。
他继续在自己的后半生寻找着安全感，为此喜悦着，痛苦着。
部分参考资料：
1、《十三邀》许知远采访张亚东：我知道问题在哪，但我并不着急寻找答案
2、南都周刊：对张亚东的身世调查
3、当张亚东与坂本龙一相遇 | 张有侍专栏
微信扫码关注该文公众号作者