余秀华：这一刻，我是寂静的

2023-08-29 12:08

火车突然停了下来，在一个陌生的小站。很小的一个站台，几个修路的老年人把铁锹插进土里，对着车上的人笑着、猜测着。这样的猜测给了这些常年在深山生活的人一些趣味，从他们瘦削的、皱纹密布的脸上，一缕缕笑飘了出去，在一盏昏暗的灯光下让人觉得恍惚。小站外面就是陡峭的山沟，如果谁在路边一个恍惚掉下去，准没命。我们眼里的风景，哪一处不隐藏着危险？想想我们的人生也是如此，看起来四平八稳的日子，不知道哪天就一声惊雷。从车窗向外远望，就看见对面山上一处小小的、昏黄的灯火，小心翼翼又满怀信心地嵌在半山上。但是如果从这个地方走过去，又不知道需要多久，要经历怎样的困难——实际距离远远超出我们以为的距离。

就在这个时候，我突然看见挂在天上的一片星星。它们出现得很突兀，仿佛一下子从天空里蹦出来挂在那里的，那么大，那么亮。它们的光把黑漆漆的天空映蓝了，黑里的蓝，黑上面的蓝。我的心猛地颤抖起来，像被没有预计的爱情突然封住了嘴巴：在我们横店村，也是可以看见星星的，在我家阳台上就能看见它们，但是我已经许久没有在阳台上看星星了。一个个夜晚，我耽搁于手机里的花边新闻，耽搁于对文字的自我围困，也耽搁于对一些不可得的感情的纠缠……已经很久没有看星星了。

但是此刻，在这崇山峻岭之间，在这与家乡阻隔了千山万水的火车上，我欣喜地看到这么多、这么亮的星星。我几乎感觉到星光的流动，它们互相交汇又默默无言。我在这些不知道名字的星星的映照下，几乎屏住了呼吸——我的一次呼吸就像一次破坏，如果这个时候我说一句话，那几乎是不可思议的事情，也幸亏身边没有可以说话的人。

这一刻，我是寂静的，身边的人变得无关紧要：我不在乎他们怎样看我，也不在意我脸上的表情是不是让他们觉得奇怪——这些，仿佛成了一个生命体系中最可以忽视的东西，但是我曾经那么在意。我不祈求同类，也不希望被理解，可我竟然还是那么在意过，这实在是一件悲伤的事情。这星空，这大山，把一列火车丢在这里，如此随意。火车上，即使戴着光环的人，也同样被遮蔽在大自然的雄伟里。想想，不出几十年，这些人，包括我，将无一例外地化为尘土，但是大山还在，从大山上看到的星空还在。想到这里，我感到喜悦，一种永恒的感觉模模糊糊地爬遍全身？而我，我受过的委屈，我正在承受的虚无，也化为一粒尘土。我们向往荣誉、名利、爱情，这些都是枷锁，是我们自愿戴上的枷锁，也是我们和生活交换一点温暖的条件，是我们在必然的失去之前的游戏。

火车停的时间不长，但是望星空已经足够了。能看到这样的星空，真好。当然，星空一直在那里，是我们自己遮住了自己的眼睛。我们在一次次的跋涉里不知道自己的去向，后来也忘记了自己的来处，但是去向和来处都还在，它们不会消失，只差一个转身就能看见。想到这里，温暖渐渐覆盖了内心的荒凉。