36年前，陈宝国演过一个很龌龊的反派
文 | 王重阳lp
如今遍寻电影《神鞭》，无论是古早时期的碟片还是“六公主”展现的电影海报，陈宝国老师的形象必然占据至少一半的画面。
当然在 上世纪八十年代的时候，肯定不会有人能预测到这部电影是男一号王亚为先生出演的唯一一部电影，也不会有人能预测到饰演反派的陈宝国后来会成了“白七爷”和“汉武帝”。
大多数观众只知在当年那会儿的时光，认真分析近似题材的话会发现不止陈宝国，许多如今看来十分老艺术家的演员们纷纷活跃在一片清末民初的风云肃杀中，如张丰毅、李幼斌、陈佩斯和姜昆等……
这边陈宝国玩了命地跟男主角作对，那边其他老师们在《京都球侠》和《老少爷们上法场》中呐喊着差不太多的民族悲鸣。
陈宝国老师出演的这部《神鞭》改编自著名作家冯骥才先生的同名小说，当年中国内地拍了不少清末的电影，只不过当年不像现在，花费不算太多，导演和编剧们也大多喜欢老老实实得讲一个故事，拍摄手法单一、情感表达朴素，以现在的眼光看来大多特效惨不忍睹，情节设置幼稚且生硬，总之就是土掉渣。
对了，这部电影的摄影，叫顾长卫。
然而即便如此，《神鞭》在一众近似题材的作品中依然尚属优秀，原因有三：
一是全片故事结构简单，主题十分明确，再一个是武打场面绝不花拳绣腿，彼时没有香港同行的介入，主演王亚为先生却是实打实地练家子，片中与他有动作戏的“群演”们也都打得有板有眼，因此至今，《神鞭》都可算是“原味”内地动作经典。
最后，也是最重要的是，作为一部讴歌民族壮烈气节的动作片，它并没有近乎YY地把侵略者塑造得如何不堪一击，“我方”战士又是如何地摧枯拉朽，相反，它几近写实地掺杂了几分嘲讽和无奈，将那个时代里愚昧笨拙的爱国者们狠狠奚落了一番后，再让男主“傻二”遁入凡俗，留下了几分余味。
一
“你是哪门哪派？”这个问题是故事的起源——
清末，天津卫无赖玻璃花（陈宝国 饰）泼皮害人，惹出了一位藏于市井的奇人侠士傻二，那壮汉拳脚尚可，单有一条乌黑粗长的辫子属实了不得，基本上指哪儿打哪儿。傻二见玻璃花欺负人就仗义出手，险些把他打成一张平面，玻璃花养好伤后便琢磨着如何报复。
于是他找了个由头，纠集了一群武林高手与傻二较量，引出了其中一位老者对傻二的质问：
“你是哪门哪派？”
不料傻二说：
“没门没派，天赋异禀。”
这话极大地刺激了习武之人的自尊——
我们都是拜师学艺，最后才能开馆授徒，就这样还打不过你，你倒好，偏说自己自学成才，这让大家情何以堪？
于是津门武林祖师爷索天响（崔络文 饰）、“弹弓王”戴奎一（杨广森 饰）、东洋武士佐川秀郎（张源 饰）纷纷出手，也都纷纷败在了傻二的辫子下。片中老者一踢腿，傻二自然地接住不松手，老者急了“你松开！”傻二一松手老者“啪唧”一声倒地引得周围吃瓜群众哈哈大笑……声名大噪后，傻二一甩头把鞭子缠在木架上整个人悬空吊起来揣手练功也成了经典的场景。
然而他却无心授徒，只愿意像以前一样过着小日子，和邻家的菊花（徐守莉 饰）成了亲，继续卖着炸豆腐。
可在那个年代，傻二恰恰赶上了一回乱局：
国家危难之际，民间到处都是请神扶乩，恨不得一夜之间请下来漫天神佛对付即将上岸的八国联军，傻二这般的奇人异士自然也被撺掇着入了义和拳.
至此，本当是近乎民间武人的传奇渐渐变了味儿，画面中人山人海之间的方寸台上，一个个“神兵”展现神通，有齐天大圣耍着棒子，也有铁罗汉展示刀枪不入，每显一个神迹，台下都是高喝癫狂。至于傻二的“神辫”在这样的大罗金仙之中倒显得不那么神奇了……
义和拳，红灯照，挖铁路，杀洋人。
历史书上写的内容让演员们复又搬来复刻了一遍，至今，我还记得其中有个胖子，他的神功让他的肚子被大刀砍下后只留下了一道白痕，可在八国联军的枪炮之下，胖子的肚皮终于被轰出一个大洞。
河滩之上，拳民踊跃，前仆后继，纷纷倒在了洋枪洋炮下。
当傻二满身浴血站在死人堆里有些发懵时，镜头外，跑去西安的老佛爷下旨说：
“你看看这事闹得……我就说义和拳民都是暴徒吧？！到处杀戮无辜，以至友邦惊诧。不过现在好了，我们帮着洋人一起抓捕这些暴民，抓到尽都杀了，大家都开心，可好？”
二
《神鞭》的主要情节跟小说原著差不太多，故事结构也颇有些《故事会》的影子——
从玻璃花找飞来凤的茬，傻二仗义相助开始，到傻二割了辫子，练成了神枪止。
但也有些改编的地方，比如在原著中“菊花”这个人物是遭倒洋人糟蹋后的苦命女子，嫁给傻二后整个人的精神状态才焕然一新。
而在片尾时也是如此：
N年后混成了兵痞的玻璃花依旧嚣张地走在民国的津门大街上，欺男霸女，却被一对蒙面人挟持去了荒处，待对方摘下面巾时，赫然是那些年里被清廷通缉渺然无踪的傻二夫妇，此时的傻二已经割掉了辫子，玩起了手枪，只见他手里的枪和当年的辫一样，照样指哪儿打哪儿。然后傻二对着玻璃花留下一句话：
“辫没了，神还在……”
在玻璃花的跪地求饶中，傻二夫妇如神雕侠侣一般遁入凡尘。
《神鞭》不能算是一部很精致的电影，片尾传递出来的傻二“人在家国在”的意识却很耐人寻味。
影片的结局是傻二夫妻的身影隐入苍苍林莽，这应该是个开放式的结局，它比较忠实地描绘了当年的人物和故事，喜也好苦也好、生也罢死也罢，统统呈上，毫无“装饰”。
当然，《神鞭》从头到尾都充满了小人物在大时代中被无奈裹挟的无助，至于傻二临了的“觉醒”却也符合当时内地影视创作的主流思潮和创作动机。
只是同前述的《京都球侠》等相比，《神鞭》在描写市井人物拯救国家的行为举止之间总有一些微妙的讽刺意味，充满喜感，但笑过之后往往觉得心酸无比。
尤其是傻二入义和拳的前后，拳民们好似打了吗啡一样自以为刀枪不入，待上阵之后让洋人都傻了眼，觉得这似乎对于现代化的枪炮而言，几乎成了一场单方面的屠杀。
至于“傻二”们，最后等来的也不是抚恤养伤，而是一道圣旨“你们都是暴徒！都是你们害得大清国跟洋人们闹翻了脸！更害得哀家携家带口跑去了西安……”
情何以堪、情何以堪。
三
可惜的是，有人看到了史书觉得不可尽信，也有人仍然执迷不悟，全民、至少大范围的集体癫痫，仍然在后来时有闪现，似乎造神的故事依旧可以继续传扬，哪怕影片中洋枪洋炮砸了义和团装神弄鬼的神坛，烧了神鞭货真价实的辫子。
《神鞭》妙处还在于近乎写实地刻画了清末的津门风景与人间百态，例如津门索老爷子在对峙傻二时，嘴上功夫聊的，南北武林、各种拳术在他那里如数家珍。
可真要动手时，却打起了暗器，被发现后连忙逃跑，嘴上还不闲着“等着瞧吧！我叫上大家大派来定让你筋骨寸断！”
傻二生活的那个世界里，武人、匹夫、官员和洋人，个个都是风景，句句都是笑话。
值得注意的是，片中另有几处细节侧面描述了当时民间就已经有了“国货比不上洋货，国术自然也比不上洋术”的思潮，这种思想映射在行为上，便成了某国人喝着咖啡时把糖块当成了甜食，结果引得旁边的洋人哈哈大笑……
这种自卑深处的极端，便是片中人物说的那句话：
“在英租界，随便一个洋人，就比知府大三品！洋人的租界可不是中国的地盘呀。”
而在自卑之外，小民们也无时无刻不放弃“蹭热度”式地“话题营销”，傻二一战成名后，大街小巷里满目皆是“神鞭在此，国货兴隆”、“神鞭在此，百病皆除”……借着噱头赚一波流量钱的前瞻性倒是一点也不比今人落后。
这部1986年上映的电影至今已经过去了整整三十六年，主演王亚为先生现任中国人民公安大学警体战训学院警察防卫与控制教研室副教授，网上关于他的资料不多，最主要的便是这部他唯一出演的《神鞭》，至于当年出演反派的陈宝国老师，倘若以今天的视角看待三十多年前他饰演的“玻璃花”，当真有种严重违和的感觉，因为样貌分明一样，气质风采却天差地别，在此，也向老一代艺术家致敬。
至于我想要的结局是什么呢？
这世上没有英雄，只有凡人，有傻二这样的被裹挟者，也有玻璃花这样在任何时候都能如鱼得水的投机者。
便像傻二成名后，官家要“抬举”他时他说的那样：
“小人只想老老实实地卖炸豆腐。”
的确，我宁可傻二夫妻放下双枪，放下过往荣辱，老老实实地继续当他们的草根小民，如此，也许才是历经荣辱兴衰后的看淡和放下吧。
◐
《四味毒叔》由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起，编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波、赛人（以姓氏笔画为序），是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
微信扫码关注该文公众号作者